老郭
第一次看到老郭，是在正月十一的饭桌上。茂名地区有个特色节日叫做“年例”，逢这个节日在外打工的人便会回家，大摆宴席邀请亲朋好友过来聚一聚，村子会凑钱请粤剧团和木偶戏剧团，老郭就是本地的木偶戏王。
正月十一我们村子年例，把老郭请到社屋前演上三天木偶戏。所谓社屋，就是把山下庙里的神像请到村中央的小屋，那屋子便称为社屋，年例时各家各户就带上香纸蜡烛到社屋拜神，这年谁家男孩出生的就得负责在社屋前搭一个小木棚，套上胶纸，留一个入口，观众从外面只能看到被高举的木偶，一般晚上八点大广场粤剧开锣，木偶戏也得随着开锣，父亲生拉硬拽才请得到老郭去我家吃饭。
老郭当时在饭桌上很是拘谨，小口喝酒，父亲倒是很热情，原来十多年前老郭到村中演出，父亲听得如痴如醉，并且各种白话小说情节烂熟于心，老郭就想教父亲学这门艺，无奈我奶奶强烈阻挠，我不知道奶奶是否有先知，演木偶戏在现在毫无受众。拜师是拜不成，父亲就在老郭门下当了几年小工，正月和他扛着道具箱翻山越岭，到达一条条山中小村演出。此次是有事托付老郭，母亲率先打破场面的尴尬，“郭叔，我们两公婆就得去广州打工，您是知道的，打工带着小孩不放心，放在家里他奶奶又不肯照看，光顾着她那赌鬼儿子的两个女儿，实在没办法了才找您的。”
老郭脸色诧异，“帮你看小孩我是很乐意的，但你儿子肯不肯跟我又是另一回事。”我坐在他对面使劲摇头，我才不想跟着一个老头搞那些奇怪的木偶，不过，小学时代的我很快被老郭的玩具给带走了。老郭一个人住在两座山坡中间的沟沟，向左翻越是我村，向右翻越是他的村子，两座山山上郁郁葱葱，山腰坟茔遍布，除了早晚的放牛翁，很少有人影出没，我上的是村小学，上学放学都必须翻越坟山，刚开始我哭着罢学，因为每次走过坟头总，感觉背后凉嗖嗖的，老郭就牵着我的手，乐呵呵地奔向学校。他屋子两房一厅，厅子位于中央，左房睡觉右房放道具，家中有一大堆书而没有电视机，我来后睡房他睡大厅，醒后直接在厅子制作木偶，我放学就在隔壁打下小手，帮忙递工具，老郭边开工边给我讲三言五拍和隋唐演义里的故事，关于他的旧事只字不提。
老郭孑然一身，却有着两个极好的朋友，一个叫高叔，一个是陈伯，他们三人组是镇上唯一的木偶戏剧团，我加入后学学打鼓就成了四人组，高叔陈伯儿女孝顺，经常唠叨俩人在家看看电视享清福，二位不忍心丢下老郭，义无反顾跟着老郭，无惧酷暑和寒冷，就为了去那些偏僻的小村庄演戏。老郭之所以是木偶王不单单因为镇上唯一一家，他自幼学艺，木偶雕刻精细，唱腔圆润，在茂名腔晦涩难懂情况下的确是一股清流，连我这种小学生认真听都能听懂。邻镇演戏也会请老郭登场，年轻的老郭走在邻近几个镇的道路上几乎无人不识，他很快赚到一笔大钱，盖了这所房子。渐渐地，唱木偶戏的人少了，老郭心急如焚，此后收了不少徒弟。后来我才得知，老郭的人生轨迹也是在那个时候改变的。那个年代老郭无疑是最耀眼的明星人物，他自己也博学多才，附近的村故无一入眼，便出远门游走一番，带回了一个大城女孩，夫妻俩倒也相处和睦，还育有一女，老郭收到一批徒弟，建了一个竹棚在门口留宿徒弟。
一名李姓青年投门拜师，据高叔回忆，那青年看似斯文，却一肚子坏水，为人阴险狡诈但又不轻易露相，他嫌耕作辛苦，所以投到老郭门下，包吃包住还能学一门手艺，没想到李姓青年呆了几个月后发现师母不甘乡村生活，百般挑逗，终于与其有染，趁老郭外出之际，偷走他所有家当带师母远走高飞，老郭得悉后一把火把木棚给烧掉，把徒弟都赶走后发誓永不收徒，自此性情大变，失去了往日的活泼开朗，终日寡言少语，可是，对木偶戏的那份热爱从未变改，一年又一年，唱木偶戏的人还在减少，老郭不甘心祖传手艺失传才违背誓约想纳我父亲为徒。令人费解的是老郭无欲无求，赚来的钱分文不见，衣食住行要多简朴有多简朴，与此同时，镇上的孤儿所设施越来越完备。老郭的那个女儿，想妈妈时就出门乱跑，想找妈妈，老郭一个不小心让她跑到村中的湖边，掉下去淹死了，老郭不敢去收尸，是两个好兄弟帮忙殓葬小孩。老郭始终怀着对女儿的愧疚，并表现在其他小孩身上，我跟他在外演出，零食从来没少过。
老郭是以带小孩的名义带我的，我那时可以不理会怎么去制作木偶，怎么唱木偶戏，老郭倒是十分希望我拜他为师，他经常诱导我唱简单的木偶戏，若我唱出一两句他就能开心一上午，但毕竟我没父亲的天赋，久而久之便不教我这些活了。每当他干活，总会有两声叹息，祖辈手艺万一毁在自己手中昨办呢？高叔陈伯见他整天唉声叹气也不好受，于是劝他背弃誓言，收几个徒弟吧。老郭犹豫了好几天，某天早上从秘密地方拿出一小沓钱，背上工具带我出发。
路途中，老郭跟我讲起了当年收徒的往事，他不用出门，在某次演出后放出风，第二天他的门口人流如织，出门穿村过巷，不论大人小孩都会走出门向他打招呼，回忆时老郭笑得合不拢嘴，年轻时的荣耀老年回忆起眼里还能冒出亮光。这次出门让老郭大跌眼镜，家家大门紧闭，任老郭在村道叫喊无人回应，反而电视节目声响我俩时时能听到。奔波了几天，一个徒弟也没收到，老郭像蔫了的瓜，说什么也不肯出去收徒。两位兄弟怕他郁闷不乐，憋出毛病又继续劝他再试试。突然老郭把凿子一砸，哭了起来。“你们别说了，现在唱木偶戏不是唱给人听的，是唱给鬼听的，以前我们演戏时下面坐着大人小孩，现在呢，就只有一些老鬼，天凉一点的话一个人都没有，我们还在演，谁看呢，社屋里的大神吗？我不是不知道木偶戏现在快死了，我是不敢去相信！”高叔陈伯面面相觑，老郭情绪也逐渐稳定下来，故意咧着嘴露出笑容，“看，我现在六十多了，才那么几根白头发，只要我一天没死我就演一天，我没死木偶戏就没死。”
我永远不会想到那天真的这么快来临，我村有一户人，在广州有两栋小矮楼，租给别人当厂房，以收租为生。一大家子人都不干活，靠着租金过日子，物价高了，不干活在广州呆不下去，无奈回到农村，凭那点钱在农村过上了地主的生活，尤其他那小儿子，买了一辆机车找各条村的痞子鬼混，在村道上飞驰，被吓坏的老妇人指着车尾骂，看你几时摔死。那家伙一次喝完酒又去逛，看到一个漂亮的女孩，酒壮色胆把姑娘玷污了，事后姑娘不敢告知父母，写了封遗书跳井自杀。女孩父母把尸体打捞起去报警，警车在进村时被痞子拦住，凶手父母过来恐吓受害者家人，要求私了。迫于无奈，两人含恨答应。
在农村非正常死亡要找人给死者演一出木偶戏，凶手父母带着一大笔钱和一筐非常好看的水果找老郭，我就站在隔壁呆呆地看着老郭，老郭并非双耳不闻窗外事情这么大的事在农村的影响可谓是爆炸性的。老郭断然拒绝，两个不速之客走时破口大骂！他们的儿子得知女孩死后整天提心吊胆怕撞鬼，一天不超渡一天放不下心，但镇上只有老郭这一戏剧班了，自家丑事也不方便扬到其他村镇，在弄清老郭一直资助孤儿所后，以给所里盖一间小屋为条件让老郭出面演。老郭昧着良心在水井边搭了个棚，不要我和高叔陈伯跟过去，痛心疾首地按要求演了一出钟馗捉鬼，村里一片哗然，几乎所有人都痛恨老郭，老郭闷闷不乐憋出了个小病，时而体力不支。
正当所有人以为事件就这样结束时，市里来人把那小子抓走了，原来受害者父母到市里上访成功，市里派出秘密小组进行调查，一举将其拿下。消息传来时老郭身体不舒服躺在床上，听闻后精神抖擞，收拾家伙准备去水井边为姑娘演一出窦娥冤，我那里窦娥冤的结局是贪官被巡辅查办，坏人伏法。谁料老郭一激动，身体更糟糕了，彼时我读初一，在学校寄宿，周五放假，来接我的不是老郭变成了陈伯。
老郭爆血管住院了，我去到病房时他身体上插遍管子，晕迷不醒，当晚十点多，老郭心跳停了！他没给我留下一句话，但给镇子留下了遗憾。
自从老郭死后，镇上没人会制木偶会唱正宗腔调的木偶戏了。