很少会改变
乡音，也就是土话，说出来带温度，听起来很悦耳，每一个声都饶舌，却让人特别沉浸其中。
假期回老家，驶过一条路，停车下来方便一下，一阵田野清香的风，夹着一声土话扑面而来，好像轻轻地摸了我心一下。
老家在一个小山丘下，那山从正面看，有点像一个躺卧人的侧脸。小山丘几十年静落在这里，看着眼前的人，他们来来往往、走走停停、聚聚散散。有一条路通到村里，路两旁的小工厂一开始晒鱼粉、织渔船上用的绳网。后来大马力渔船多了，看不上小鱼小网，就又改了很多冷藏厂，贮藏大大小小的鱼贝虾蟹。再后来，海里的物产要捞没了，所有小工厂一起开始破败。一个小镇的兴兴衰衰，就蕴藏在这些变化中了，留下的是模糊的记忆。
小时候，记忆是本子，每一张都整齐，翻起来清晰，脸庞的模样、糖果的味道、鞭炮的响声、儿时的游戏；长大了，记忆是碎片，留在老家的多点，容易拼起来。回老家没什么事干，就有更多的时候拼这些碎片了。只要去熟悉的地方，轻易就能捡起一两块，很快就能拼出一些人事、一丝情感、一种味道。但是，你离开时，又得悄悄把碎片放回去。
只是，无论后来喜欢什么，都是对前事记忆的延续。甚至有时一些选择，都掺杂了这种根深蒂固，又荒唐无比的念头。小时候，很喜欢大人出远门回来带礼物，总是带着无比期待的心情，等待收获一个神奇的东西，或者好吃、或者好玩。长大了，出差不管正事办得好坏，礼物一定要带足，专挑那种没见过、没尝过的，回来给小孩，又仿佛是给回了小时候的自已。
当年，镇上建过小广场。好大一个地方，建得有喷泉、有花灯，一下就把晚上闷在家里的人勾引出来了，大人、小孩、烧烤、小摊，特别是处于青春期的学生，终于找到一个可以偶遇心上人的机会。然后，小镇上有了网吧和QQ，过盛的精力、懵懂的荷尔蒙都有了释放的地方。
但这种变化很慢，慢得让人不耐心，总是希望快点、再快点，让一个小镇快点赶上县城。每一个出生在小地方的人，天生会对大城市充满喜欢。儿时的玩伴，差不多都不在了，去了或近或远的地方，没有留下来的。只能偶尔和父母那里，听到或多或少的一点消息。稍微一数，也有快十年没见过了。再遇见，能说什么呢？
生活像一艘船，可以划回过去，却永远不能返航，那些曾经清澈的地方，那些海中的人鱼，那些悦耳的声音，那些可爱的人物，因为喜欢过，就都化成记忆了。那记忆，又成为船上一个罗盘，时时让船变换方向。
那方向，并不是我们当下应该去的地方，但却真是我们心上曾经喜欢、又想再次见到的景像。
那景像，如梦幻泡影，如雾亦如电。