怀念曾经喜欢的人，更多时候是想起他们的味道

　　最近，经历很多大型崩溃。最甚一次，是和喜欢的男生吃饭，觉得他拿筷子的姿势不好看，于是打下去纠正。他生气我没有分寸。

　　父母从小对我严苛，从餐厅走出来的时候，我意识到，无论如何对抗，本质上，你都继承了父母的一切，会变成和他们相似的人。

　　我们是具体的人，会有具体的欲望，会脆弱，会退怯，会想要在一个不爱自己的人那里有所得。种种的样子，始终能在生养你的人那里找到根节。生命这么孤独和短暂。我们却仍和父母持久地，永不疲惫地对峙。

　　迄今为止的恋爱，结局都寥寥。后来想想，几乎都是在男生暴露脆弱的时候喜欢上他。因为觉得在那一刻自己得到了信赖。

　　去年春天，状态相当不好，靠药物才能入睡。最长的时候，30个小时不能合眼。西安的春天其实很好，清爽，甜腻，比北京要可爱很多。但来京之后，却觉得比去年同期好上很多。

　　4月末，晚春，一个人去雍和宫。佛祖的塑像慈祥肃穆，香火茂密地缭绕，树木是厚实的绿。游人很多，空气中微微渍着汗味。我站在中殿的阴影里，抬头看见明黄色的瓦檐，木窗外阳光炙热地劈下来，我才意识到陈嘉已经过世半年之久。

　　陈嘉和陈仓，我曾经觉得我们会一同长大和迎接生命中的某些盛大时刻。直到她的所有在24岁时结束，头七正是我的生日。但一切都被北京这座人口2000多万的城市带来的混沌和无序冲散，神的意志之外，北京把所有人的不愉快腌藏了起来。

　　地铁里油腻的情侣互相亲吻，脸颊浮粉的姑娘背着假冒的名牌包。我经常在按下手机Home键退出来之后不知道要做什么。大多数人也同样疲乏而急切。

　　经常晚班，办公室窗外开始吹微风，伴随蝉鸣和暗蓝的天色。也有急雨，路灯被浇出骇人的亮。撞见一个单身的女生，提着罩着一层塑料布的猫盒，带着她的猫去看医生。是独属于北京的明亮而脆弱的细节。

　　经常想起一个时刻：中考前一天，自己去踩考点，不小心走进了那所高中旁边破败的孔庙。明代木门上的漆花安静地凋落，避雷针上裹满锈迹。

　　那时完全没有意识到，第二天在试卷下写下的一切，部分地决定了自那以后的人生。是八年前了。高三转到文科突击9个月参加高考。独自来北京生活。和背叛自己的人断绝联系。

　　很多决定，都像是停在锋刃边缘。冒险过后的一点点欣慰是，天亮时在对方手覆上来的时候，觉得撞上了一点点好运气。

　　允许自己去爱一个人，这本身就是非常危险的事情。虽然会担心，自己经历有限，感情淡漠，即使拼上所有，也还不足以理解发生在他身上的一切。

　　是后来才意识到，“把心掏出来给别人看”是一种天赋。而不失望的唯一方式是，对别人没有期待。但还是怀念曾经喜欢的人。更多时候是想起他们的味道。

　　有人身上有黄鹤楼混合沐浴露的味道。有人则是牛奶混合甘草的温软的甜味，隐若有光。他们最终都成为了，小小的纪念。而我们唯一能做的事情，就是对自己残酷。转过身去，把刀劈向自己。

　　诘问自己为什么而活，准备为了所求付出何种代价。把一切都当成探索自己的附属品。无他。