看着她离去的背影，像暖不透的冰，却早已为别人化得彻底
你和你所相处的这个世界是不相通的。你的朋友、家人、爱人，并没有谁真正地了解过你。
了解一个人，是并不存在的。就像反比函数，无限趋近但永不相交。了解需要付出时间、情智、疼痛和温柔。“……要花五百顿饭，五百瓶酒，五百个日夜，去一点一点接近。”
而这粗糙的质感形容勾勒出了生命的轮廓。今晚就我一个人来，我只想来喝杯酒，你要听故事吗？总有回家的人，总有离岸的船。你要是也一个人，不如坐在我身边，我们一起度过黑暗。明天，我就不是自己一个人了。
彼此了解，需要付出生命的长度，也不一定能达到目的。正如孤独的艰涩令人窒息般痛苦。我不奢望理解你，虽然过往的年岁里我一直在徒劳地重复这件蠢事。现在的我只想靠近你，让我抱抱你，停下你疯狂转动的思绪，沉进我的怀里。自你离开后，所有的咖啡都只剩苦味儿，而我，再也没有踏进过任何一家咖啡馆。你被什么所牵引？难道有什么比我还重要吗？执念会让人变得扭曲，失去一些东西原有的意义。初衷早被粗暴地消化分解，直至殆尽。
有部电影说一个女巫在战场上失去了心爱的士兵恋人，为了挽回他不惜动用禁忌咒语。如同大部分起死回生的故事，强行改变生死伦常往往有着相似的结果。爱人在她的怀中苏醒，只一眼过后她便幻化成暴戾的女鬼，丑陋狰狞地坠入万丈深渊。活死人是没有意义的，哪怕是达成夙愿的活死人。This is meaningless.
所以我放你走，留我一人在此腐烂。Luxy说，其实我和那个女巫没有区别，只不过是个貌美的女鬼，她笑。我不知道什么是你幸福的源泉，正如我不懂你的痛苦一样。
很多时候，我在你的臂弯醒来，你都望着窗外空洞的夜色。我知道你并不是在看影绰的高射霓虹，你的风景不在任何一个人的视野里。你并不在我身边。我甚至怀疑你是否睡去过，直到下一次翻涌浪潮的退去，我又重新疲惫地蜷进你大汗淋漓的胸膛酣睡。
你被自己所困，我想。就像在逛海洋馆的孩童非要吃到心怡的巧克力，可这让不断擦肩而过的湛蓝风景如何是好？周围曼妙的一切都不能挽留你固执的脚步，宁可错失，宁可错失呵。
有天傍晚我们散步回家时，路过一间冰淇淋店，里面正在放梁静茹的《情歌》：“……一整个宇宙换一颗红豆。”我抱紧你的胳膊深吸一口气。四月末的空气是初夏的温吞，令人缱绻。“你是不是傻？”你低头看着我，一脸无奈地笑。
直到现在我也还是很羡慕那些为爱奋不顾身的人，因为我见过第一个不计代价付出的人，就是你。可惜啊，那不是为了我。“你是不是傻？”下次见到你，我也好想笑着问问你，如果。你到底想要什么？你拥有什么？人要看清一些东西，才能活得不那么累。
我多希望能看清你，因为早已看不见自己了。
我很想你。此刻迷茫混沌的我，概是在同你几巡对酌后才能体味你的困苦。起码，也能感同身受你的灼烧。这个世界待我们不薄，它让我们遇见彼此，不管是严寒酷暑，天堂地狱。它给我们时间，从身体开始探入彼此。
给我们很多很多次机会，做很长很长的爱，直到我们穿好衣服从床上告别后，爱上彼此。我也不该责怪它，毕竟这期间它也无数次告诉我：你终是只无足的鸟，起风时抓不住任何一枝梢，等风来，你就会离开，不得不离开。因为风从心而来。
每次天亮前我都会浅浅醒来，听你的均匀的呼吸从头顶传来，像是山谷里的风，一遍一遍地逡巡。可直到你走后，我才发觉，原来这两种状态根本就是同样的感觉。你在，或不在，我都是无知无觉。因为我从来都留不住你，你也从未为我停留过。
世间有那么多不同的人，各色人物走马灯过我眼却不入心，甚至连一点余影也不愿倒映。寂地漫画里有个面色模糊的蓝人，他邂逅了一个女孩儿，只是邂逅。女孩儿从他的身体里穿过去，留下一个心形的空洞，没有回头。
从那以后他就变得很饿，每天都吃很多彩色的食物，却怎么也填不饱自己单薄的身体。因为所有美丽的蜜汁都从那个空着的心里流掉了。我把拿着食物不知所措的蓝人剪下来贴在床头，每晚伴着长明灯入睡。你没有带走我的心，我知道。除了我的睡眠。我觉得你的气息还囚禁在这个房间里，奄奄一息，不绝不止。
每天它都如同垂死挣扎的鸟儿盲目撞击着紧闭的玻璃，码在窗边的一排排玻璃酒瓶不发出一点声音。我找不到它，帮不了你。我始终帮不了你。
后来有天，Luxy坐在我面前，说我就像是另一个你。我看着她身后的镜面映出自己沉迷颓肿的面容，陌生的眉眼。酒精都让我变丑了，我想。“神经。”我低头笑了一下，沉默凝固在我们之间。这是你离开的第三个月，我说着你的口头禅，恍惚忘记自己的容颜。
我想，可能是我们做了太多的爱，用了太多的感情，所以把彼此困在对方的身体里了。我从未像今晚这么思念你，因为我从没忘记过你。唯一能击中我的，不过是走在熟悉的街边，有个酷似你的身影。梦境不会造成伤害，可现实会。它站在一旁冷眼提醒我，你已经离开了。
就像黎明不由分说地刺破原本完整的黑夜，你竟觉得这是一种无与伦比的美丽。我们一起爬上天台看日出的那个凌晨，你喝光了脚边所有的酒，浑身发烫地搂着我沉默不语。
天边泛起微弱的白光时，你激动地耸动我顺着手指的方向看去。红通通的眼睛兴奋地看看光亮，看看我。这是记忆里你最开心的一回了，我所有记忆里仅此一回。“你有什么梦想吗Du先生？”我举着你的空酒瓶子缩在你怀里瑟瑟发抖地采访你。
“梦想吗？”你吸了口清早凛冽的空气重复道，“娶你。”我扔了酒瓶子就紧紧扑上去吻你，你口腔里满是冲头的酒味儿，熏得我泪流满面。楼下传来的玻璃瓶碎裂伴着一声哀嚎，你把我的头摁进怀里俩人贴着地面。
我们在叫骂声中嗤嗤地笑，我的眼泪还没干，你小心地一点一点啄掉。然后硬了起来。你一直不让我喝酒，“我第一次闻见你时就醉了。”你的下巴长出短簇坚硬的青茬，抵着我的头发缓缓地说。“那是煮咖啡的味道啦白痴。”
我一直没告诉你，那天晚上是我在这个白天卖咖啡晚上做酒吧的店里刚上的第一天班。而你并不是我的客人，我在等交接班，顺便温习一下调咖啡的步骤。你推门进来的时候我刚偷吃了一块做坏的手指泡芙，风铃声吓得我失手打翻了一旁的咖啡，一滴没漏全倒在我裙子上了。
我手忙脚乱地收拾残局，你却撑着吧台饶有趣味地盯着我。老板出来的时候你已经站在我身边了，脱下衣服裹住我湿透的裙裾：“老K，这是我新女朋友！叫哥哥。”你睨着我面不改色地撒谎。
后来我才知道，你和我都是这家店的常客。柔情才子，孤身一人，只不过你总是晚上来，觥筹交错，嗜酒如命。而我白天抱着繁重的课业灌进没完没了的咖啡就是为了在天光正好的时候过完一本又一本名号冗长的著论。
“简直是消磨生命。”你说这话的时候伏在我身上腹肌抽动了一下，“难道你不是吗？酒肉人生的糜烂。”我摁着你的肩膀，迫使你停留在身体里。“幸好我们及时找到了生命真正地意义。”你咬了我的胳膊。
我们继续纠缠，那些泛着微光的夜里我身上的汗津始终没有消退过，好像一直在过仲夏夜，被暑气裹覆着的肌肤与你厮磨。
那段时间我忘光了脑袋里积攒的所有专业名词，日子简单重复到真的是吃饭做爱相拥而眠。可这的确比记住罗伯特•阿克塞尔罗德于基模理论的信息处理过程模式能让我快乐得多。
我晃晃手里的空酒杯，看见你坐在桌前替我倒酒。我笑的醉眼朦胧，泪水打散了周围的光线。“你回来啦？”我像个害羞的少女接过杯子，低头不敢看你“嗯。”你还是穿着走时的那件烟灰色衬衫，领角的褶皱还是我给你熨好的样子。这次呆多久？还走不走了？你有没有想我？我好想你啊你知不知道？迎上你熟悉的眉眼，我一字一句地说：“我要结婚了。”“好啊，什么时候？”你笑起来还是跟从前一样，提起左边嘴角分不清是不屑还是腼腆。“明天。”我平静地说。你拿过我的杯子，喝了一口酒。
“他对我很好，也很爱我。”滚烫的眼泪一颗颗撞碎在桌面。“哎，”我直视你漆黑的眸子问“你到底，有没有喜欢过我啊？”酒吧的音乐吵得快要炸飞屋顶，你喝掉杯子里最后一口酒，起身走近我：“喜欢和你做爱。”你吻了吻我的头发，像每次从我身上离开之后你都会做的那样。
“喂……”我回头喊住走进人群中的你“啊？”你停下脚步，大声回应我。“我也是！”我把手聚在嘴边喊到。我看见闪烁的灯光下你冲我笑了一下，身影消失在人海中。