故乡味道

　　“……我想念你的笑，想念你的外套，想念你白色袜子和你身上的味道……”，每次听味道的时候，总会遗忘辛晓琪是唱给恋人的，我想的是故乡的味道，来自故乡的山，故乡的水，故乡的土，互相的田，故乡的人。

　　故乡的笑，来自改革开放后家乡人民生活的改善，旧的村庄换新颜，从“土房”、“瓦房”变清一色的“砖房”，乡镇泥泞马路也变成了柏油马路，户户通村级公路算是做到了。家乡人都外出务工了，腰包硬了，所以房子都迁移到公路旁边了，从山上或者半山腰搬到山脚下了。

　　故乡的外套，来自山、水和土地，山还是那样青，甚至比小时候更青，但杂草丛生；水还是那么滋润，能钓到鱼已然能说明一切。但已经芳草丛生的田地，似乎也在控诉外套不如二十年前丰满，因为年轻人都以外出，留下的老人小孩一般只能就近作业。山上的地因为房子的搬迁，很少去种了。

　　故乡的白色袜子，应该是白雪皑皑的童年。实话，四川冬天下雪不多，偶尔会存在，另外的白色就是种植杂交水稻需要的秧苗，或者大棚下的一些蔬菜。农村人一般都有自己的田地，每日新鲜蔬菜自然不在话下，养活自己比城市容易得多。

　　再回故乡，回到生我养我的地方，看到童年的叔伯婶娘都已年迈，但他们的热情不减，一口一个叫着我的乳名“勇娃子”，总觉得很亲切。邻居家的蔬菜，鸡鸭蛋，菜籽油，经常可以摆在我们家桌子上。村里的红白事，基本都是全村出动，互相帮助，老一辈居多，外出务工的年轻人，正是改变家乡的重要力量。

　　在去三姑家拜访时，发现成片的竹林，想起小时候在竹笋上找笋虫烧着吃的味道，用竹筒在后山蒸红薯的味道；发现成片的红薯叶和红薯地，想起小时候挖红薯和背红薯的时光，红薯叶和红薯作为主食的味道；发现几颗的柚子树硕果累累，小时候家里的柚子李子枇杷树未成熟被我们偷吃，那种涩涩的味道。

　　时代在变，房子在变，马路在变，而勤劳朴实善良的父老乡亲，人变老，心未变……

　　“我想念你的山，想念你的水，想念你黄色泥土，芬芳的味道；想念你的菜，想念的果，想念你童年偷吃，涩涩的味道；想念你的麦，想念你的谷，想念你父老乡亲，热情的味道……”