一夜
迷迷忽忽间，感觉有冰凉的手指，忽然在我额头猛地戳了一下。我一惊，差点从座椅上滑下来。晃一下脑袋，努力重新坐直身体。额头上那一点冰凉的感觉正在逐渐放大，很快就在我脸部，蜿蜒成了一条细而冰凉的长线，令人麻痒难耐。我连忙伸手去抹，却抹了一手的空。
太阳早就不知躲去了哪里，山里也不知道从什么时候开始起风了。风走走停停，云也走走停停，天色就忽明忽暗了起来。但天光，终究还是越发黯淡了。
这么快就夜了吗？我穿着厚重的冬衣蜷缩在座位上，望着窗外一成不变的萧索，一时竟不知自己身在何处。只感觉身下的汽车像一只受伤的野兽，低哑地嘶吼着，蹦跳着在七歪八扭的山路中爬行，却总也爬不出一条直线，爬着爬着，就又爬回了原来的地方。
汽车又爬过一个“Z”形大弯。“卟哧”一声，车门开了，一股烟尘扑进了车厢。一个瘦高的、学生模样的男子背着包，弓腰弹射出了车门。“咣啷”一声，车门关了，车厢里的烟尘还未散去。我捂着嘴鼻望向窗外，看见刚下车的男子正在昏黄的天光中飞奔，背包在他的后背雀跃。顺着他奔跑的延长线看过去，一幢二层的小楼突兀地出现在一片坡地上。楼前的空地上有谷堆，楼角的烟囱里有炊烟。真好！我的眼泪，突然就下来了。
烟尘渐渐散去，车内还弥留着淡淡的烟火味道。我有些手足无措，连忙惊慌地站起，对着车头方向大声喊，“喂！这是去哪里的车啊？”
一车人都扭头，诧异地看我。我努力挤出讨好的笑容，嗫嚅着，用低得怕是连自己都快听不清的声音说，“这是去哪儿？哪儿的，车啊？”
一车人都只瞧了我一眼，就又纷纷讪笑着扭回头去，嘻嘻哈哈地开始谈论。我知道他们一定是在谈论我，可他们说的话，我怎么连一个字也听不懂？我忍不住打了个寒噤。
司机回头大声冲我吼了句什么。司机身边的一个女人笑着拍了下他的胳膊，也说了句什么，就笨拙地站起，叉开双腿，蹒跚地向我走来，背包斜挎，啪啪地拍打着她肥胖的腹部。她抓着前排的椅背让自己的身体结结实实地靠上去，把双腿叉得更开些，提溜着鼻子问，“醒了？”虽然语气有些挪揄，说得却是很普通的普通话。
我听懂了，忙不迭地点头，说“是！”
“那买票吧！15元！”
“什么票？”
“车票啊！”
“哦！要的，要的！”我手忙脚乱地掏兜，胡乱地抽出一张递过去，“这车，这是要往哪儿去啊？”
她伸出大拇指和食指捏住了钱的一角，飞快地从我手中抽过去，展平了，交到另外一只手中，又拉开胯前的小包翻找，把5个硬币递到我眼前说，“我看你啊，是还没醒呢！”
我一把抓住眼前的手，说，“我肯定醒了！我，我只是不知道这是往哪儿去！你快告诉我！”
女人被我突如其来的举动吓得不轻，拼命地一甩手。一甩之下，我就放开了她，我不是来找事的。
她有些错愕地看着我，一时没缓过神来。她说：“你没事吧？那你不知去哪儿，你总该知道你是从哪上车的吧？”
“那你告诉我，我睡了多长时间了？”我不想再在这个问题上纠结，换了一个话题。
果不出我所料。女人变换了语气说：“你一上车就睡，睡了最起码有3个小时吧！——喂，我说你喝了多少酒啊？能醉成这样？”
她这么一说，我实然感觉到自己头痛欲裂，嗓子口也在冒烟。是啊，我肯定喝酒了，喝得还不少。我拼命地摇晃下脑袋，发现自己实在想不起在哪儿喝的，和谁喝的了。只记得，好像有一堆白花花的塑料袋和快餐盒子，还有一排筷子，几只倾斜的水杯，它们在飞快地旋转，在我眼前跳舞——
“喂！我说你醒醒，别再睡过去了！廿八都马上就到了！”女人推搡了下我的肩膀，大声说，唾沫星子溅到了我的脸上。
恋吧都？这又是什么鬼地方？和我又有什么关系？我一脸茫然地看着女人。
女人忽然长叹一口气，说：“唉——下次可少喝点吧！难道你忘了？你一上车就说了，去廿八都！难道你忘了？这酒，可真是害人啊！”
我说了吗？我都不知道有“恋吧都 ”这个地方，又怎么会想着要去？“现在几点了？”我问。
“你没手机吗？”女人看着我翻遍了所有的衣兜，关切地问，“丢了吧？一定是丢了！丢哪儿也忘了吧？唉——下次可要少喝点！现在是下午6点！”
“那还有出去的车吗？”我着急地问。
“没了！我们这是末班车。”
“那还有其他车出去吗？”
“有啊。滴滴、出租、私家车，都有。就是不知道你有没有这么好运气，恰巧有人回江山市区肯捎上你！”女人转过身，一边往车门走去，一边扭头问我，“古镇到了，你下不下车？”
“你们的车，不回去？”
“不回！”
“那，我下！”
车门“卟哧”一声在我眼前打开，又很快“哐啷”一声在我身后合上。山风夹着雨丝扑面而来，像一把把小刀子，剜割着我裸露在外的肌肤。我低头袖手躬腰，努力减少自己裸露在外的面积。寒冷带来了强烈的饥饿感，强烈的饥饿感让我逐渐清醒。我很快就真正意识到了自己当下的处境。我应该是被我自己扔到了这里。这里是哪里，并不重要。重要的是，我的手机虽然不知什么时候丢了，但钱包却完好无损地躺在我胸前的口袋中。我想我应该先打个电话。
这一愣神功夫，天已完全黑了。我高一脚低一脚地往镇中的亮灯处走去。
后来，我很快就忘了那个夜晚。因为那个夜晚和无数个夜晚一样的平淡，实在是乏善可陈。如果一定要找出那夜与以往的不同，之所以还值得我用笔墨来回忆，那只能是因为那夜的平淡如水，曾经真实地在我身边静静、默默地流淌过，仿佛我举手之间便能够撩拨得到。
那夜的天很黑，星星很少，我一进古镇就迷失在了七拐八绕的巷道中。有了房屋的遮挡，吹在身上的夜风小了很多，但风啸声却是更大了，呼呼呼——一刻也不停地咆哮着，从屋角壁沿边飞快地掠过。除了碎石路面在黯淡的星光下反射出些许青幽的微光，整个镇子都被漫漫黑夜所笼罩，悄无声息。夜，静得能让人听得见自己的心跳声。我不由自主地放缓了脚步，头痛欲裂的感觉正在远去，很奇怪，有一股豪迈的意识没来由地正在胸中升腾。我忍不住放开喉咙大吼一声，叫声凄历，就如同一只受伤的猛兽正在最后一次宣示自己领地的主权，眼看是肯定保不住了，可白白地送了别兽又有大不甘，也只能乱吼一声，聊以支撑最后的场面。但撑场面是要付出代价的，一吼之下，我立刻失声，喉咙口像刚被一根粗木棍捅过一样，呜咽着再也发不出音。
我一次又一次地大张嘴巴，实然就又想起了村口的那棵高大的苦楝树。
其实，我离开村子已经很久了，离开了就再也没有回去过。那年春天，奶奶走了，长长的送行队伍从苦楝树下经过。我双手捧着奶奶，木然地走在队伍中间。我又闻到了那股淡淡的清香，似有若无。我看见有一朵淡紫色的小花脱离了枝桠，在空中曼妙地飞舞，最后轻轻滑落在奶奶的身上。于是，我就听见奶奶说，“有了这些小花啊，我家小宝今夏就不怕痱子喽！”
我顿住脚步，忘了手中正捧着的奶奶。我抬头望向高大的树冠，看见有无数朵淡紫色的小花正在飞离了枝桠的束缚，在我眼前的空中飞舞、集结，很快就形成了一块巨大的紫色帘幕，重重地向我头顶压过来。我惊讶地大张嘴巴呼喊，却发现无论自己怎么努力，我都听不见自己发出的声音。
我的怪异举动阻挡了整个队伍的前进，人群开始骚动起来。身旁的父亲疑惑地看着我正在不断大开大合着的嘴巴，急切地连声问我怎么了。人们开始围拢过来。父亲急了，抬手一个巴掌，狠狠地扇在了我的后脑勺上。
我一个趔趄，差点摔了手中的奶奶。父亲赶上一步，一把把我俩都抱住了，愤愤地说，“发什么呆？捧好啰！”
队伍继续缓慢地向前行进。我双手捧着奶奶，脑瓜子里火辣辣得疼，疼得我四肢冰凉，腹中也开始痉孪起来。那天，我让人推着架着走完了全程，内心里满是悲愤。那天的天空中，再没见到淡紫色的小花。那天后来，天空中飘起了绵绵春雨，我却没有流一滴眼泪。当然，也没有再说出一个字。
我很快就忘了奶奶的模样。因为我进城做了父母家中的别人家的孩子。我先是有了哥哥和姐姐，有了同学，后来又有了同事，有了同行和朋友。他们走马灯一样，在我的生活中穿梭，来来往往，络绎不绝。我的生活好像什么也不缺了，可我却更孤单了。我经常会从自己的生活中消失一段时间，没人知道我去了哪里。刚开始还会有人为我担忧，后来渐渐得就习以为常了。他们知道，即使再三追问，也不会得到答案的。因为我不爱说话。
其实，并非我不爱说话，我只是有充分的理由能够不说话。奶奶走后的第3年，母亲带我上了趟医院，一通检查之后，医生给出了诊断，我终于成为了一个真正的病人。我是一个运动性失语症患者。父亲听到消息后，捶胸顿足，深深自责，他表情坚定地认为一定是他那一巴掌惹的祸，他连连祷告，祈求奶奶在天之灵保祐，希望我能够早日好起来。我淡漠地看着他的表演，内心里却是满满的窃喜。我感受到了自由女神灿烂的微笑，我终于获得了真正的言语的自由。不说话的权利比说话的权利更让我着迷。
我拿着医生的诊断书，如获至宝，冲动地想找个镜框把它放进去挂起来。后来冷静下来之后，觉得自己的确是有些太不成熟了。也幸亏当时没找着镜框，而我又不能够开口去问别人讨要。我不断提醒自己，我是一个失语症患者，我可以名正言顺的不说话。这代表着我可以不回答任何人提出的任何问题，也代表着我也从此不能向任何人提出任何问题。这让我稍有不适。但我的些许担忧很快就烟消云散了。
我终于走出了迷宫一样的巷道，踏在了青石板路面上。这是一条比较宽阔的主街，没有路灯。黑暗中，模糊地可以辨认出两边都是上了门板的店铺，横七竖八地张挂着各式各样的牌匾。街道有一点坡度，我应该是正从高处往低处走。坡度很缓，因此下冲力并不大，只到了刚刚能够感觉到的程度。我的脚步比刚才轻松多了，喉咙口的疼痛也减少了。我听见了脚边潺潺的水声。
水声潺潺。我看见奶奶一手挎着篮、一手牵着我来到了苦楝树下。冬天的苦楝树片叶全无，却挂满了一树黄灿灿的果子。
“这果儿能吃吗？”我仰着头问奶奶。
奶奶拍拍我冻得通红的小脸说：“它很苦，小鸟都不愿吃，你还要吃吗？”
“不能吃，你还摘它干嘛？”我一赌气，踢翻了地上的篮子。果子撒了一地。
奶奶一边作势伸手要打我，一边又赶忙蹒跚地抢着去捡。奶奶就像是只笨拙的熊瞎子。我忍不住哈哈大笑起来，可笑着笑着，我的眼泪下来了。我哭着喊道：“奶，你是不是不要我了？”
奶奶费力地直起腰来，笑着向我走来，“怎么又哭了？不哭，把脸都哭皴了。瞧瞧，我这果子不是马上就要派上用场啦！”
奶奶撩起衣襟给我擦脸。我推开她的手，大声说：“他们说你就要死了！我不许你死！”
奶奶的身子颤了一下，哆嗦着继续撩起衣襟，凑上来擦我的脸。她叹一口气，说：“奶老了，老了就该走了！不哭了。再哭，我的果子就不够用了。高处的果子，我可够不着喽！”
我搂着奶奶，呜咽着说：“我恨他们！我不爱和他们说话！你死了，我就永远不和他们说话！”
奶奶笑了。奶奶在临走前的那一个冬天，被我逗得开心的笑了。但奶奶不知道的是，我却当真了。
水流声突然大了起来。我抬头一看，前面影影绰绰出现了一面巨大的黑壁，却有一灯如豆，在它的前面跳动。我加快了脚步，昏黄的光晕越来越大。当我掀开厚重门帘闯进去的时候，我似乎已经耗尽了全身最后的一丝气力，我无力地瘫软在门旁的座椅上。
响声惊动了屋里的人。一位中年妇人从里间跑出来，手里拎着一把炒勺，带出了一屋子饭菜的香味。她狐疑地打量着我，问了一句我听不懂的话。
我举起手，点点张大的嘴巴，“啊”了几声，喉咙口麻痒难耐，忍不住大声咳了起来。
“不是本地的？”中年妇人改用蹩脚的普通话问我，“这个天，还出来旅游？”
“经过，”我艰难地吐出了声音，“还有客房吗？有吃的吗？”
“房间有得是！吃的没有！这鬼天气谁想得到还能有客人啊？要不，你到镇上看看去？”
我实在没有勇气再踏出这所温暖的屋子，便央求说：“随便有口热的，就行！”
中年妇女为难地看着我。这时从屋角传来一个苍老的声音“就让他和我们一起随便吃点吧！”
循声望去，这才发现屋角的桌旁坐着一位老妇，怀里抱着一个笸箩，正欠身往外我这儿看。她说：“去吧，切点腊肉，再把那块豆腐炖上！”
又向我招招手，“小伙子，来，上我这来烤烤火。”
中年妇女张张嘴，又看着我摇摇头，说声“好吧！”就转身回了里屋。
老妇的声音有一种久违的熟悉感，我不由自主地向她走去。她移动笸箩，让出了脚旁的火炉。火光中，我一下子就被她满是褶皱的双手所吸引。我惊讶地叫出了声：“这是苦楝树果啊！”
她有些诧异地抬头看我，“你认识？”。
“当然，”我不无得意地说，“你这是打算把它磨成粉？”
“是啊。”老妇的面容很和善，笑着说，“要喝水啊，就自己桌上倒。”
“我家村头也有一棵苦楝树很高很大，”我用手比划着，言语的闸门轰然开启，强烈的诉说欲望像洪水一样奔腾，眨眼间泛滥成灾，“我家就住村头，在屋里便能见着这树，听我奶说这树是我爷爷小时候种下的。我奶嫁过来那天，这树已经很高了，开了满树的粉紫色小花。可我奶的叔也就是我太公吧老说这树不吉利，许多次怂恿我奶把它砍了做劈材。我奶心善不舍得。可我爷爷是个急性子，每次听见这话，都会提了斧子要砍，每次都被我奶给拦下了。后来，我爷爷走了，我爹也想要把它砍了，我奶就更不让了。后来，政府也不让砍了，我爹那时候已经进城了，奶奶守着树不愿离开，所以我一断奶就回村上陪着我奶和那棵大树了……”
老妇静静地听着我说，含着笑，满脸的褶皱盛开成了一朵花的形状。我发现我停不下来了，言语也开始混乱起来——
“……我生在这棵树下，绕着这棵树长大，我觉得我永远也走不出这棵树，只要这棵树在，我好像就没什么可担忧的。我知道这样不好，可我知道没有人懂的。说了也白说，不如不说。不过，我每年都去和这棵树说，把一年攒下来的话都说了，一次全说完，我就又可以一年不说话了。我妈说我小时候一定偷偷吃了这树的果子，所以才不会说话了。说实话，奶——我是吃过！要不，我现在就吃给你看！”
我从笸箩里随手拿了颗果子就往嘴里扔。老妇想要伸手挡，却只摇摇头，笑着说：“这孩子，你叫我奶，可不亏！”
果子肯定已经过了好几个日晒，很硬，我一下子没有咬开，但一股浓烈的苦腥味已经开始占据我的口腔，我的泪开始下来了。
“奶，你知道吗！这次我没看到那棵树，没看到那棵树。他们说它死了，它说没就没了。奶，你听到了吗？它没了——”
“没了就没了，那棵没了，还有这棵，我家门前就有一棵，你进门的时候，没看到？”老妇放了笸箩，拉着我到饭桌前坐定，“先吃饭，再好好睡一觉，一切就都好了。”
桌上的饭菜热气腾腾。我趴在桌上嚎啕大哭。后来，哭累了，就睡着了。
我什么都不记得了，我应该睡得很沉、很香。我只记得醒来后，我就坐公共汽车往回赶。汽车还是来的那辆，还是那个胖女人，离着老远就冲我大声喊叫，一上车就交给我一块江山市火车站的小件行李寄存牌，说是我昨日掉在车上的。等我到了车站，递上这块牌子取了东西，才发现竟是我以为丢失了的行李。
我打开拉锁，一眼就瞧见我的手机在里面静静的躺着，没电了。手机的下面压着一张印刷精美的广告纸，我抽出来瞥了一眼，就见上面写着：枫溪锁钥三省醒，仙霞遗梦一世奇——廿八都，你的梦里江南。
我随手把它扔进了垃圾筒。我苦苦思索，却怎么也想不出我是如何做出这一系列举动的。实在想不出，后来，也就只能不想了。因为平淡的日子总是要继续，该来的总会要来，该去的也一定会去的。