请吃饭
吃饭地点设在一家叫做“树下”的时尚餐厅。
老同学在座，环顾了四周，第三次重复电话里的内容：“你说你，至于吗？这么多年的同学关系了，非要来这儿吃饭，显得多么生分啊。”
餐厅情致高雅，桌椅古朴，淡淡的音乐若有若无，黑漆漆的角落里好像有动物藏身，只有灯下的情侣们显得闪闪发光，暖黄暖黄的色调混在食物里让人胃口大开。老同学在城北荒郊野外建筑工地工作，自然是很少来这种地方，他少许的头发被头顶的光一照显得枯黄，脑门亮晃晃的。
“正好得知离你上班的地方不远，咱俩也有几年没在一起聊聊天了，主要是都忙啊，趁这个机会坐坐。”
他呷了一口茶：“老同学，是不是选举的事啊？”
我心里一惊，头皮发紧，开门见山啊。三天前，父亲知道我不善于请托办事，专门嘱咐我如何开场白，如何把话题引到正题上，结束的时候如何拿出一盒南京塞进他口袋里。
我笑父亲的世故，对他说了同样的话：
我们是多少年的同学了，小学六年，中学三年，一起上下学，当初无话不谈，虽然这些年联系少了，但一张选票的交情还是有的，我跟他打个电话就行了，不至于请客吃饭。
父亲一副看我不上的表情，说：现在办事，不出好处哪能办得成啊？
再过几天，村里就要选党支部了，父亲是党员，我的这位老同学也是党员，全村的党员有九十多个，参选的是两波人，一波是现在的执政党，连续多年在任，口碑极差。另一波就是父亲他们这些蠢蠢欲动的在野党，打算重新规划格局，在半年前就开始了商议、组织、联络。
父亲说，五叔请了几个人，我亚鹏哥也请了几个人，都是跟他们相熟的党员，就连我堂姐的老公也请了他的好友兼党员。我这个亲儿子虽然在城里谋生，久不回乡，但是也不能什么都不做啊。
我看着老同学，一时不知道说什么才好。
“你了解我，我脸皮薄，也不会说话，我爸他们这波人是打算真的为村里办点事。这些年我虽然很少回去，但是村里的情况，我大体是了解的，贪污腐败太严重了，巨款去向不明，村民上访被抓，想想真是令人惋惜啊。要是咱们团结起来，先把他们搞下台，让新人上去不就有希望了吗？”
“你别说了，我都明白，我比你还清楚，上一次上访我也是参与者，去省城的，有一百口子人呢，村里的情况每个人都痛惜啊……不就是投票，填个人名的事嘛，我肯定选你爸爸一票……”
老同学所说的百人上访一事已经过去一年有余，我从父亲母亲的口中，以及各种长长短短的视频中了解了事情的大概。上访自然是从低级到高级，低级的上访在民情被激愤起来之后，进行的十分频繁，我的叔叔大爷们屡屡“围攻”乡政府，或者，某乡政府官员来到村里被村民缠住“要说法”。但终究于事无补。后来，主事者得到区领导的会见，明确传达出查账目、公开内部文件的要求，但是都不了了之。最轰动的就是去省城的上访。网上流传着一段大概两分钟的剪辑视频，那几乎是一场全村的集体行动。头一天夜里，主事者在群里发布信息，第二天上午七点，有几辆长途大巴车准时载着村民直奔省城。大家认为去的人越多，越能得到重视，解决问题的几率越大。
但是，大巴车终究没有进村，因为乡政府县政府已经得到消息，他们在天还没有亮的时候，就派人守在了各个村口，查验出入车辆。我的一位年轻的同乡一边拍摄，一边用极其浓重的乡音说：看见了吧，政府的人，守在路口，不让车进来。
于是又有了一段晃动的长镜头，配乐响起来，是鼓舞人心的世界名曲《弥撒》，里面有我的父亲，我的叔叔，我的婶子大娘，以及那个夏天能抽出时间的父老乡亲，他们徒步走到村外的大马路上。既然大巴车无法进村，我们去村外上车，你还能拦着我们啊。这是大家伙的心思。
那两个公仆一个四十多岁，大腹便便，一言不发，一个年轻一些，三十来岁，带着眼镜，低着头，单手刷手机，就是不让走。
这是视频的高潮，据我的老同学讲，拦车过程持续了半个小时，给村旁那条六行道的大马路制造了短暂的拥堵，随后，村民中的主事者采取应对措施，放弃大巴车的计划，迅速组织私家车零星突围，大约二十来辆车，每辆坐四五人，一百人的上访队伍前往省城石家庄。政府的车随即跟上，像长征路上的国军，一直追到了省会信访办。他们不敢阻拦，按兵不动，暗中观察。
下午，一百多人的队伍大部分等候在门口，很好的起到了壮胆、做坚强后盾的作用，仅有几个主事者面见了接待员，汇报了村里的情况，下午二十来辆私家车原路返回，他们带着“三个月后给你们回复”的消息回到村里，后大留村的微信群里像欢迎英雄一样热烈赞颂他们。
我的老同学是其中一员，他对我说了一些细节，比如，去省城那天的中午饭，就是在路边吃了两个鸡蛋灌饼，说乡政府的人还在不远处给他们拍照，还说看到了很多上访的群众。信访办门卫室的看门人与他们交谈了几句，对方虽身份卑微，但是坦言相告：像你们村这种事，多了去了，没几件能告成的。
果然，时间一到，再去省城，没有得到任何结果，曾经说三个月给答复的办事员，据说回家了，请了长假。
眼前这顿饭，有慨叹的味道，有回忆的味道。
我和老同学一般大，但是他的头发已经脱得所剩无几，明显偏老一些，如果是小时候，我可以轻松的跟他开玩笑：你这老态龙钟的腌臜样，说你是我爸爸都有人相信。
他肯定会说：好的，你叫我爸爸吧。
我二话不说，上去给他一拳。他随后追着我满世界跑。
还记得，上初中时，冬天天冷，学校里每个人都穿着母亲做的棉衣棉裤，仍瑟瑟发抖。我和他最喜欢玩的一个游戏是剪刀石头布，谁赢了就可以把被冻得张不开的手伸进对方的怀里、脊梁背上，肌肤相亲，以便取暖。输者感受刺骨的冰凉。既有趣又刺激。直到有一次他偷偷伸进了我的裤裆里，游戏才告终止。
临分别，我按照父亲的祝福把一盒南京塞给他，老同学第五次重复：别这样，显得太生分了，写个人名的事……你放心吧，我肯定选你爸爸一票。
三天之后，选举结束，我打电话给父亲。
父亲生气地说：“他们使钱了，不可能赢，一个人给了一万。”
“这么多，白忙活了……爸，你别在意，就当玩儿了，无官一身轻嘛，”我顺便问了一句，“我同学选你了吗？”
“没――有。”父亲用拉着长音回答。
“不可能……你得了多少票？”
“三十六票……”
我坚持认为，我和老同学的关系不是一万块钱就能收买的。父亲坚持说，对方有多少人，这边有多少人，中间的有多少人，他们心里是有数的。
“我不信，他肯定选了。”
……
后来，我再约老同学，他支支吾吾，总推脱有事。直到现在，我再也没有约到他。