阿婆的丧事
“那我祝你们家家有喜，天天有喜！”
我跳起身，将酒泼在地上。大厅中的觥筹交错停下来了，每个人用看疯子的眼神看着我。
老妈一把拽住我，正要赔不是，我一掌拍在桌子上，木头反弹了力量，就像狠狠打在我脸上的耳光。
我的胳膊又疼又麻，开口时嗓音荒腔走板。我觉得脸边热乎乎的，一抹全是泪。
“人间怎么会有喜丧？我阿婆走了，死了，在你们眼里这难道是件喜事？！”
桌前的人面面相觑，筷子停在半空，他们的表情尴尬却又不置可否。老妈将我拉开，叹着气给我擦眼泪。
片刻的尴尬后，大厅里的氛围再次被挑了起来。
一片祥和，一片宁静，一片欢愉，每个人都享受着阿婆葬礼带来的快乐。
我躲在老妈身后，眼泪自己停下来了，我哭不出来，埋着头狠狠扒拉着碗里的饭。
阿公给我递上来个鸡腿，我抬头，他勉强对我笑了笑。
他们都惊呆了。只有我知道为什么，只有被挂在墙上的阿婆知道为什么。
1
阿婆是浙江人。她父亲曾经是黄埔军校的教官，再娶后，后妈对她冷漠，把她丢在教会学校里万事大吉。
阿婆年轻时性子刚烈，不愿被人看轻，连床被子也不肯从家里拿。那时冬天太冷了，她冷得睡不着，干脆起来在操场跑圈，跑到累极，回去倒头就睡，便不用顾忌寒冷。即使这样她也没向后妈低头。
阿婆曾教育我，人活一世，争的就是一口气，气在人就在，气没了，人也没了。
我阿公是从陕西走出来的农村小子，他天赋极高，过目不忘，没有半点基础的情况下在部队里只用了两年就精通俄语。
两人相遇后没多久便结了婚，听老妈说，阿婆那时长得非常清秀，阿公害怕被她瞧不上，只敢用俄语写信给她，写一点藏一点，不敢挑明了说话。
比如：小姐今天的蚊蝇太多，你可好好关上蚊帐。
阿婆被阿公的浪漫打动，不顾家里反对，毅然决然地跟着他南下，到了这个小城。
阿婆四十多岁时，阿公的父母过世了。阿婆陪着阿公千里迢迢赶回北方，奔丧的路上受了风寒，加上常年操持家务，身体太弱，中了风。后来虽然治好了，可半边身子落下了病根，必须拄着拐杖走路。她的左手无法顺开，像观音的莲花指一下，中指和拇指始终合在一起。
年幼的我不懂事，经常学阿婆的手势，告诉大人这样好看。老妈骂了我几次无果，阿婆倒笑嘻嘻地摸着我的头说没关系。
我是家里的老幺，舅舅和姨妈各有一子一女，都比我大。阿婆最疼我，叫我囡囡，给我买糖，说我生得最像她，鼻子像，嘴巴像，脾气也像。有她在，老妈老爸别想说我一个字不好，要说了，我哭着到她面前告一状，阿婆能拄着拐杖从一楼爬上七楼，颠颠地骂上几个小时替我出头。
别人都说我阿婆凶，在这个院子里生活了半辈子的人没几个没和她吵过架的。阿公也是，但阿公属于被单方面吊打的那一种。
可即使性子最好的阿公都骂过我，只有阿婆从没在我面前有过一丝一毫的脾气。
阿婆是语言学家，从我记事开始，阿婆就教我读书认字。三岁唐诗四岁宋词，然后就是各种语法结构。
我学得头疼，在炎炎夏日撑着眼皮听窗外蝉鸣鸟叫，回过头来，阿婆依旧一脸宠溺，将刚才被我忽略的话一次次重复。
阿婆不会做饭，只会淘米。
记忆里从上学开始，每天中午阿公会在大院门口等我，带我回家，桌上放着阿婆用那只观音手一点点淘出来的新鲜米饭，还有她每天盯着阿公给我买回来的各式鸡腿。
我狼吞虎咽地在她面前撕扯鸡腿，她会笑眯眯地摸着我的头发，要我吃慢些，吃多些，长高一些。
我从小就喜欢吃鸡腿，有次生病，我躺在床上，听说医生掰着我的嘴给我灌药，又被我全部吐出来。
待我九死一生，阿婆衣不解带守在我的床前，一遍遍给我换着毛巾。后来我醒了，阿婆哭了。
我第一次看到她哭，从前只有她把别人骂哭的份儿。我笑着说，阿婆，我要吃鸡腿。
可那时我真不懂事，我觉得阿婆很笨，不会做饭，也不会家务。我觉得阿公很可怜，要兼顾家里内外大小所有的事情，还要被阿婆指使，受阿婆的责骂。
直到很大了，再回头，我才一点点想清楚。阿婆中过风，她没力气做事，她无法控制自己的肢体。她每天要将米盆子塞进观音手，卡在胸口，保持平衡后，再勾着腰一点点地筛选。平常人淘洗那些米可能只需要十分钟。但阿婆能花上几个小时。
2
中考后我考进了省重点高中，离开了小城。那天阿婆到门口送我，阳光晴好，她的背佝偻着，拄着已经有些斑驳的拐杖，远远地对我挥手。
我没敢回头看。
汽车带着轰鸣和汽油味，载着我的青春奔驰而去。一晃三年，每年我回家两次，故乡只有冬夏，再无春秋。
阿婆也越发衰老了。她像所有步入晚年的老人一样开始畏惧生命的流逝，这种畏惧迫使一向高傲的她四处寻找所谓的保健良药。
那时大院里不知从哪儿流行起了一种“细菌酒”，把不知名的细菌培养在酒精中，每天三顿，一顿一杯，就饭喝下去。
阿婆信了，不顾全家的反对，买了两瓶所谓的“细菌酒”放在台子上喝。没喝几次，阿婆病倒了，上吐下泻。等她好过来后，大家明显地发现她的记忆力受到了极大的损害。
这些征兆没引起我们的警觉，每个人都以为是“细菌酒”的后遗症，只要注意调养，应该就能好起来。
然而阿婆好不起来了。
我高三那年，高考前夕，阿婆出事了。
我在学校，老妈的电话一个接一个打进我当时还是绿屏的摩托罗拉手机里。
舅舅和阿公连夜把阿婆送进医院，她开始持续发烧，说胡话。腿上的疼痛促使她像魔怔了似的发脾气，摔了老妈送去的饭盒，医生给的药瓶，还掀了自己的被子。
老妈受不了了，在电话里忍不住地哭。我跟老师请假后连夜买了车票回家，奔赴医院。在病房里，我看见阿婆畏畏缩缩地蜷在被子里，眼睛木讷无神，嘴里喃喃地不知念叨着什么。可当她见着我，忽然又笑，笑嘻嘻地问，你是谁家的小孩呀？我的脑子嗡一下响了。
阿婆在我心里是强悍的，是拄着拐杖都能护我周全的。她气焰嚣张，气势如虹，这个世界上每个人都不敢和她正面对抗。她不该是现在这个光景。
后来在诊断中，医生告诉老妈，阿婆得了阿尔茨海默，通俗点说，老年痴呆。
她开始失语、失忆和失认，幻觉越来越多地侵蚀她的记忆，世界仿佛与她为敌。她没了正常人的思维和逻辑，在梦境中，好像每个人都对她提刀霍霍。
她首先不记得的是我表哥，然后是表姐、舅舅、老爸、姨妈姨爹。偶尔，她也不记得我妈。
唯一能够认出来的是阿公，可阿公在她眼里也成了一个心怀不轨的男人。
阿婆那场病在医院折腾了半年之久。
她完全丧失了行动能力，需要靠人力帮着解决一切生理问题。老妈因为长时间的看护心力交瘁，还患上了网球肘，胳膊再也不能负重。
那时候，阿婆一共换了三个病房，每次都是因为半夜突如其来的尖叫，害得临床的病人纷纷投诉。
她的精神越差，她的身体就越好。她能用最大的嗓门咒骂医生，将他们呈上来的一切仪器丢出门外。
我远远地站在门口看着她，老妈的头发白了，她的模样憔悴又痛苦。
我不知该如何是好，阿婆的每一餐饭，每一次检查都是对亲人体力和耐力的极大考验。
如同度劫。
后来阿婆终于安上了金属替代骨头，而我也考上了更远的大学。她的行动越发不便了，阿公一个人没法照应，给她请了保姆，二十四小时看护。
阿婆咒骂保姆，觉得那女人想要鸠占鹊巢，又时刻怀疑阿公的用心，说出的话语刻薄恶毒，让他难堪。除此之外，阿婆一晚上起夜数十次，有的时候她好像只是为了折磨身边这个看护人员，让其疲乏，就不能再想办法加害于她。
保姆气不过，也累不动，辞职了好几个。
阿婆的身体就在这样的癔症中愈发损耗。她也开始渐渐不认识阿公了。可她偶尔还认得我。
我回家，她在饭桌上，双手捧着碗，脖子上围着给小婴儿吃饭用的围兜，口水糊在嘴角，她会用手抓着鸡腿，颤巍巍地放进我的碗里。
我离开家时，她会发老大的脾气，直到保姆同意，请人把她背下楼。
她坐在轮椅上，守在楼梯口死死地看着我的背影。我不敢回头，人潮往后而我往前，逃命一般与她所在的城市背道而驰。
她的目光是唯一牵绊我的东西，可那目光中，我的影子也仅存一缕残像。
我很害怕，哪天要是阿婆连我也不认识了，该怎么办？
我该怎么办，该怎么面对她？
我在大学每次接到老妈的电话，除了安慰她，心里想得更多的，竟是何时才是尽头。
大三时，我开始准备考研。阿婆再次摔倒了。
这次是因为保姆，她趁着老妈不在，将自己家里所有的亲戚叫到阿婆家常住，名曰照顾。阿公从不会反驳别人的要求，忍着气答应了。阿婆骂不出话，心里气恼，结果这么一挣扎，又从床上摔了下去。
这次断的是右边的股骨头。
送进医院时是凌晨，老妈赶回家，和保姆指着鼻子对骂。阿婆躺在病床上，所有的医生和病人们看着他们的模样窃窃私语，我站在老妈身边，难堪得想要找条地缝钻进去。
我回头看着阿婆，她的表情一如既往的木讷，眼珠连动也不动。老妈的头上多了很多白发，她的身材弱小，因为熬夜而嗓音沙哑，双目通红。
这次进医院的经历和上次如出一辙。阿婆不听医生的话，不吃药，不打针。尖叫，摔东西，挣扎，癫狂。
病房里每个人都厌恶她，老妈又挨个向他们道歉。
阿婆已经不认识阿公了。世界是陌生而凶险的，是扭曲且光怪陆离的。她活在恐惧中，日复一日，消耗自己，消耗别人。
阿婆的一切让我深刻体会到为什么说久病床前无孝子。因为每一餐饭和每一次的排泄都避无可避。
假期来临，我回家。我去了医院看望她。听说她和医生发生了剧烈的冲突，拒绝一切检查，拒绝起床，拒绝用药。
有人靠近，她会撕咬，连老妈都想到了放弃，只能呆呆地坐在她的床边，喃喃自语：“妈，我该怎么办？”
我回去时，几个护士正围在阿婆的床前。她们的语气并不友善，每天的辛苦和拉锯战早已让她们失去了耐心。
我盯着阿婆，胸腔中的咆哮反复回滚着，病房里臭不可闻。我听他们说，阿婆拉在了床上，却还是不愿意别人接近。
那气息冲进我的大脑。我慢慢靠近她，她盯着我。忽然，很奇怪地，她的眼神从戒备，一点点又变得安静，从安静，变得喜悦。
在我走到她床边时，她忽然开口了。
“囡囡，吃鸡腿。”
我怔住了，她如枯木一样的手忽然从被子里探出来，死死地抓在我的胳膊上。她的手指上还沾着自己捂在被子里的排泄物。
紧接着，她拉开被子，得意地从里面掏出一个早已经坏掉的鸡腿，递到我跟前，鸡腿几乎戳在我的嘴唇上。
“囡囡，吃。”
那是几天前，隔壁床病号饭里的东西，她看到了，趁人家不注意，偷过来了。
我如遭雷劈，猛地跳起，转身就跑。
一种长期闷在胸腔里的痛苦让我跌跌撞撞地冲出门去，几乎摔倒在楼梯下。
阿婆早不认识我了，她认识的囡囡已经长大了，大得会嫌弃她了。我不明白，她是那么骄傲的人，是骄傲得宁可冻死也不接受后妈嗟来之食的女人，为什么会给我偷鸡腿？
我哭得上气不接下气，我觉得她丧失了所有的尊严和体面，我觉得她活得生不如死。
人生太艰难了，活着不值得。
3
大病之后，阿婆丧失了一切元气和记忆。她像一具空壳般被带回了家，躺在床上，听人安排。
后来又过了五年，她连说话的力气都没有了。我工作了，在远离家乡的城市里。
我不想回去，也不敢回去。我离她远远的，只要不看到她，就不用回忆起小时候的夏天，她弯着腰坐在小板凳上，用观音手困难地给我淘米做饭的背影。
后来我又一次见到她。她太瘦了，下牙掉光了，上牙因缺乏阻挡，畸形地一直生长，长得离谱。她蜷缩在被子里，没有人再和她说话。因为她已经听不懂了。
年轻时候的蚊帐、月光还有白面馒头早已消失在记忆的沟壑中。她只是活着，就像行尸走肉。
我回来，带着自己要结婚的消息。
我来到她的床前，握着她的手。我不会忘记那个夜晚，我终于能够直视她的双眼，看着她傻笑着流出口水的模样，轻轻地和她说话的夜晚。
我说：“阿婆，我知道你已经不记得我了，对不起，我没能照顾你。我要结婚了，可我不敢把他带回家来，我害怕他看到你会嫌弃我。”
我说：“阿婆，我觉得你活得太痛苦了，你也让全家活得太痛苦了。阿公，我妈，舅舅，还有所有人。”
我说：“阿婆，你还有什么舍不得放不下的事？这个人间已经和你没关系了，有时候我在想，你是不是走了会比较好。”
我说着就哭，我知道她听不懂。她的目光直勾勾地看着前方，她已经很久没有和人互动过了。也正是因为这样，我才敢大逆不道地说出这样的话来。我把脸埋在她的手里，我知道自己还怨她什么。
我怨这个一直宠着我想着我的人，为什么会因为一场病就忘记了我？
三天后，我回去结了婚。我给阿公传了结婚照，他笑得合不拢嘴。
再三天，阿婆走了，因为服用了过量的安定。她是在睡梦里走的，正好92岁。清早舅舅第一个发现了这事儿，通知大家之后，很快收拾了她的衣服，把她送进了太平间，免去了别的检查。
老妈在电话里叹着气告诉我，阿婆肯定又发疯了，所以才会拿了一瓶的安定，一口气吃下去。
她说，走了也好，走了是解脱。可她还是难过。
我呆呆地挂上了电话，窗外有杜鹃含血横啼，我打了个冷战，抬起头看出去。
我觉得阿婆在遥远的地方，拄着拐杖看着我。
尾
被我这么一闹，宾客们提前离开了。酒席草草收场，我留下来给阿婆守夜。
阿公说这样也好，阿婆生前最疼我，我留下来陪她，她心里安乐，也好走完最后一程。可我知道不是这样的。
我是罪人，我杀死了自己的阿婆。
家里本来是不想给阿婆办酒的，可因为她是高寿过世，想来沾喜气的人太多，认识的，不认识的，亲戚，远方的三姑奶奶她二舅外甥，楼市口外卖菜的阿华都来撺掇，阿公也就答应了。
每个人说着差不多的节哀顺变的话，拿了阿婆的寿碗，端着在席中端坐，吃得尽兴。
阿公坐在阿婆的像下发呆，像被抽走了所有的精气神。老妈的眼睛红彤彤的，倒没流泪。只是在我走过去时拉着我的手，低低叹着气开口。
“唉，以后我没妈了。”
我的鼻子疼得厉害，仰着脑袋拼命往回吸那些酸溜溜的液体。身后的宴席热闹极了，在我家乡，老人走时来送的人越多越热闹，老人就走得越安心。
我抬头看着阿婆的黑白照片，她的双目呆滞，时光从她如空洞的眼中经过，没有留下任何痕迹。我不敢看得太久，我怕她怪我。
我跟在老妈身边一桌桌敬酒，然后挨着阿公坐在最里面的饭桌上，盯着猪肘子发愣。
身边传来一个声音。
“92岁了，算喜丧啊。”
那话像一记重拳打在我的胸口，我的鼻翼扇动着，呼出的气息都带腥的血味。我疼得喘不上气。
我的阿婆走了，带着我所有记忆里的甜味和酸涩，带着我最后最恶毒的话语，毫无尊严地走了。可这些人说她的死是喜事，喜丧。
我愤怒得想要杀人，可我知道，这愤怒的源头指向的其实是我自己。
我跪在灵堂里，等一切安静了，我一个响头磕在地上，脑子里震得晕晕乎乎的。
我没敢告诉任何人。
那天晚上，我让阿婆去死的话，阿婆听懂了。
可为什么她明明什么都不听，谁都不认识了，偏偏这句话就听进去了。
是因为这句话是我说的吗？是你最疼的小孙女的要求吗？是因为从小到大，你一定一定会满足我所有的要求吗？
我疼得说不出话，只能一个响头接一个响头磕在地上，那声音就像当年远行前，阿婆拄在人行道上，急匆匆追着我出来的拐杖声，哐哐地响。
一只手拍在我的肩膀上。我回头，阿公站在月光中，光影衬得他苍白又瘦弱。他的模样非常憔悴，非常慈祥。
我跪在阿公面前打了自己一个耳光。阿公蹲下身，轻轻地拍着我的肩膀，他在我的耳边开口。
“囡囡，那天晚上你的话我都听到了。没关系，阿公和阿婆都会原谅你，你不要怕。”
说着他从怀里摸出一个红包递给我。上面歪歪斜斜，写了个囡字。
那是阿婆的字。
阿公告诉我，阿婆知道我要结婚，给我包了红包，还用观音手写了我的名字。
那一刻我张着嘴，将那红包攥在手心里，像狗一样发出了干嚎的声响。