我看见了隧道尽头的光 || 渡过

　　（一）

　　如果用宿命来解释，我的出生就是个错误。

　　我妈妈是农村人，很小就离家打工。认识我父亲没多久，就嫁给了他，两人并没有什么感情基础。婚后没多久，妈妈病了，天天发烧、嗜睡，吝啬的父亲也没带她去医院，就自己买各种药吃。三个月后，妈妈发现怀孕了。父亲担心胎儿畸形，不想要，在医生和妈妈的坚持下，才没有打掉我。

　　奶奶想要孙子，一见我是个女孩，扭头就走。在那样一个重男轻女的年代，我的出生加剧了他们婚姻的破灭。

　　父母离婚后，我归了父亲，他送我回乡下爷爷奶奶那里生活。虽成了留守儿童，可也还好，至少没有人摧残我。我和村里的小伙伴走很远很远的乡路去读书，不上学时就去放牛，和一头大水母牛和她的一头崽崽在空旷的山里作伴。那时的记忆中没有爸爸、妈妈的概念，有时一个人在空荡荡的山里待着，心里竟会感觉和这山一样的空。

　　上小学三年级的时候，父亲接我去县城和他们一起生活。那时他已经再婚，继母是一个小学教师。她不喜欢我的到来，为了赶我走，使出了浑身解数。罚我跪搓衣板、我睡着时突然掐我的耳朵、吃饭时把洗衣粉倒在我碗里里等等，父亲却在旁边冷眼相看。

　　她编谎言，说我偷了她的钱。我不承认，她便向我的班级老师告状。从那以后，我在那个家呆一分钟都是害怕的。我想逃离，可是我没有地方去。放学了我不敢回家，附近一个阿姨实在看不下去，把我的情况告诉了妈妈。妈妈立刻到法院要求我的抚养权。父亲听说妈妈不要一分钱财产，想都不想就在协议书上签了字。

　　我和妈妈在一起生活了。可是那时妈妈也已再婚，双方各有孩子。因为我的到来，叔叔不再像以前那样对妈妈好，一发脾气就揪着我妈的头发关在房间里打。听着妈妈撕心裂肺的呼救声，我好害怕，我好想去救她，可一个小女孩能做什么？就这样过了一两年，妈妈结束了她的第二段婚姻。

　　那时我已经上了初中。在学校，我没有朋友。我不算城里的孩子，也不属于农村那拨。习惯了一个人，没有开心的感觉。不知不觉间，“黑狗”的种子在我心里埋下。

　　（二）

　　初三时，妈妈单位发生了一件事：她被同事诬告陷害，停薪留职。后来恢复上班，每个月只能领300元基本生活费。这些事当时我不知道，妈妈也不说。我只觉得她变得很不耐烦。我一个星期都见不着她，好不容易见了想谈谈我在学校发生的事情，她却泼我一盆冷水。

　　“黑狗”种子开始发芽。我变了，把自己封闭起来，不再和任何人说话。闹得最凶的时候，妈妈骂我是“冷血动物”，说我阻止她寻找属于自己的幸福。我无力辫解，却感觉心里的怒火如海啸般汹涌澎湃。夜里，我冲上6楼的楼顶，可骨子的懦弱让我没有跳下去。那是我第一次有想死的念头。

　　初三毕业那年的夏天，我在家昏天暗地的睡，天天睡24小时。妈妈慌了，省城的大姨爹要妈妈带我去精神病医院看一下。医生坚持让我住院，但大姨爹看到重病区那些病人，没有同意，拿了医生开的药就回家了。

　　高中三年，我如同行尸走肉。不和任何人说话，不照镜子，低头走路，不和任何人对视。上课时貌似很认真的听，其实我什么也没听进去。妈妈很着急，可是她不知道怎么办，也曾去咨询过心理医生。医生说没事，多陪陪我就好了。

　　高考后，我上了省城一个学校。第一个月，我是在莫名的心慌和紧张中度过的。那时同宿舍一共有5个女生，都是来自其它县的，我很想融入到这个新的小集体里，看她们成双结队的去上课、去图书馆、去逛街，谈恋爱，很羡慕。只有我形单影只，我好想谈恋爱，好想在我从家回学校时，有个男生帮我拿着提着大包小包。

　　大学四年又成了煎熬。大四快毕业那会，大家都在努力地找工作，我不知道自己该怎么办，那段时间熟悉的感觉又来了，莫名的心慌。“黑狗”又如同嗅到了美食般来到我身边，我躺在床上被折磨得死去活来。

　　毕业后，我进了县城一家国有企业。开始我分到了基层的乡镇上实习，在一线窗口做服务；三年后调到了更偏僻的另一个乡镇，工作上的压力、人际关系的紧张，我失眠了。

　　开始以为只是单纯的失眠，过两天就会好，可是并没有，一天比一天厉害。在连续失眠半个月后，我去州医院的精神科看病。几句简单的询问后，医生以为我是单纯的压力大导致，开了百忧解和安眠药，可是没有什么用处。

　　我坚持上班，可是发现情况越来越不对劲。那天早上，我盯着电脑，前一分钟还看得见字，下一秒屏幕居然一片空白。实在撑不下去了，我没有多想，马上坐上了回家的班车。

　　一个小时后，我到了家，面如死灰。第二天，天还没亮，妈妈连同两个亲戚就陪着我上贵阳看病。妈妈常说我就是她的精神支柱，可现在这个精神支柱就要倒了，我无法想象妈妈当时的艰难。

　　在医院，又是几句简单的询问，之后做了一个什么检测，医生给我定了个精神分裂症。精神分裂是个啥，我不知道也没多想，只要能让我睡着觉就行了。

　　治疗了半个月，输液、汗蒸、核磁共振等都做了，花了几万元，没有效果。大姨爹果断让妈妈转到专业医院。这里的治疗是有效的，至少我睡着了。

　　半个月后，我情况好转出院。出于病耻感，妈妈叫医生把假条改成了神经性脑萎缩，几万元的医药费她也独自承担着，没敢拿去报销。

　　幸运的是，我那时已经谈恋爱了，男朋友和我是同一单位的。我住院时，妈妈单独找他谈过话，把我的情况告诉他，让他慎重决定。这个男朋友就是我现在的老公。偶尔开玩笑想，是不是婚姻不顺的妈妈把她所有的运气都给了我，才让我遇见这么好的一个人。他外表斯斯文文又沉默寡言的他独立、善良、有担当，有一颗强大而温暖的心，像一个小太阳似的走进了我的生活，照耀着我时常阴霾的天空。

　　（三）

　　今年9月30日早上，传来了外婆过世的消息。妈妈远在外省，我好想马上飞到外婆家，给外婆洗身子，送她最后一程。可是没有请下假来，等我顶着一天的头痛赶到老家，已是晚上，眼前只有一口黑黢黢的棺材，外婆已经安静地躺在里面了。

　　外婆是我小时候最爱的人。那时我和她生活在一起，她会在家做针线活，做饭等我吃。那时家穷，她做不了什么新鲜的菜，基本上是头一天的剩菜第二天加点水又继续吃，可我依然觉得那是我最温馨的日子，因为外婆每天都会在家等我。我一进家门第一句话是：“外婆，我回来了”，每个夜晚外婆都是这样，已经在沙发上打盹了，也要等我下了晚自习到家了才肯睡去。

　　外婆她走得很仓促，睡一觉早上没醒来就这样走了。没能见她最后一面，成了我一生的遗憾。好好珍惜身边的亲人，因为你永远不知道哪一次见面会成为最后一次。

　　送走了外婆，一天，我拿起手机，通过一篇郁友的文章，知道了张进老师的《渡过》。

　　说来也怪，看了《渡过》那个晚上，我渐渐能入睡了。看完第一、二本，我自我诊断我并不是单纯的抑郁症，而是双相情感障碍；看完《渡过三》，不知道流了多少眼泪，本来是素不相识的人，却为他们的遭遇难过，在他们的身上或多或少的看到了自己影子。人与人、人与事的缘分有时就是这么奇妙吧。

　　特别是看到最后一个故事，奕菏阿姨亲眼看着自己的抑郁症丈夫跳下去，我难过极了。我和妈妈和解，向妈妈敞开了心扉，赔礼道歉。是的，在我受精神折磨的同时，她又何尝不是在受折磨。

　　借用《渡过3》中秋月姐姐的一句话：“感谢自己的不杀之恩”。是的，还好我没有自杀，还好好的在这个世上，不然妈妈就会像奕菏阿姨一样伤心痛苦。

　　我加了张进老师的微信号，发了一条消息：“张进老师你好，我是贵州的读者，刚刚读完你的《渡过》系列，真真正正的认识自己的病。在妈妈的陪伴下，我已经开始坚持锻炼身体了，谢谢你，谢谢你的书”。张进老师给我回了话：“好的，很高兴。”

　　我开始学着慢慢成长。我不确定这病什么时候还会复发，但我已不再害怕。有妈妈、老公和我的宝宝做精神支柱。我开始锻炼身体，和路人对视，办业务时用眼神和微笑与客户交流，和同事相处时学着换位思考，遇到负面的事情学会从多角度去看。我一点点构筑着自己的精神世界，一砖一瓦，来之不易。

　　生病不是最可怕的，无知才是最可怕的，很庆幸遇见《渡过》系列。十五年了终于明白了自己为什么成这个样子，很高兴已经看到了隧道尽头的光。

　　重生的感觉真好！愿我们大家，愿千千万万的郁友都能好好地活着，好好爱自己、爱生活……

　　◀扫描关注

　　本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容。本公号图片除注明外皆由张进所摄。文字、图片版权均为作者和公号所有，未经同意禁止商业应用。本公号投稿信