爱人也是一样，总抱着自己不够好的心态，就很难发现别人的爱，很

　　也就是去年夏天吧，扑面而来的暑气和热辣辣的阳光，只需五分钟就能完全融化描画了两个小时的妆容，将自己的无措赤裸地暴露在众目睽睽之下，无处遁形。

　　就像当时的我，矮小肥胖，单身了很长一段时间，喜欢过好几个人，共同点是都不喜欢我；临时决定读研，GPA平平，只是堪堪够用，GRE首考非常糟糕；自认为能写点字，可又拿不出什么确实的作品。

　　去年夏天的我，在曝晒后只剩一个干瘪的空壳，只消别人的几句质问，狼狈就无处遁行。

　　那时常去家对面的咖啡厅写东西。我管它叫咖啡厅，也不尽然。其实是一家古玩收藏店，由于主人爱咖啡，就在一楼辟了很大一块儿地方，仪器精致昂贵。我对咖啡没有多么深的研究，最常点的是被很多人诟病的“小学生专属”——拿铁。

　　喜欢那而不是因为他家的咖啡机看起来高级，更不是因为它是家网红店。准确的来说，那儿少有人问津，大咧咧占着两个门面的大小，一个门面经常挂着铁网卷帘，另一个门面懒洋洋的开出一条门缝，非常朴素的装潢。

　　只有在里面坐坐，才会发现这家店的巧妙。宁静，非常宁静，与外面世界隔绝开来的宁静。墙壁上挂着来自不同宗教的画，几乎所有内饰都是木制的，上楼梯时踩在脚下会有轻微嘎嘎作响的声音，桌上的蜡烛是由莲花作为底座的，连店名都充满诗意——“沈莲堂”。而在这种不争不抢的东方元素背景下的，是一杯充满西方特色的咖啡，却并不突兀，反而恰到好处的舒服。

　　我向来认为，这世界上最难得的，是拥有片刻宁静。哪怕只是很短暂的时间，能好好审视自己内心就足够了。听起来很无用，可只有知道的人才了解其中的妙门。

　　坐在沙发上，写一些无用的话，将以前的经历拿出来，抽丝剥茧般寻找一些自己爱过的蛛丝马迹。才发现看似爱过很多不同的人，其实都很相似。

　　先天经历带来的自卑，让我成为一个非常慢热的人，明明每天数着日子算各个纪念日，但决口不提自己有多在意。拼了命地努力，只是为了让自己有足够的资本站在那个人身边，从不愿意承认自己是害怕先被抛弃。

　　在写下的故事里，无处不自嘲地说，自己是个矫情又无趣的人。可现实中这两个词就是我的命门，正因为被它们深深伤害过，才会干脆自己拿出来反复咀嚼。

　　始终认为，如果有一个伤口，你只是好好地小心翼翼地藏着它，那当它再次被掀开时依然会鲜血淋漓地疼。倒不如自己来做这件事，让清晰的疼痛提醒自己，也让最终的麻木代替可能的失望。

　　麻木之余，又笑自己，总爱做这些无用的事。

　　写完一段，随手翻开书架旁的一本杂志。里页的一则女性饰品广告上贴着一张便签纸，字迹清秀：我不知道下辈子是否还能遇见你，所以我今生才会那么努力，把最好的都给你。

　　盯着看了很久，抚摸上面的字迹，写这个的应该是个男孩子吧。不知道他当时是何种心情，写下这句爱情大俗话。而当时的我已不知不觉大哭起来。是不是很多和我一样努力奋斗的小人物，都是为了变成更好的人，以配得上一段无法割舍的世俗爱情？

　　所谓更好的学历，更美更俊的相貌，更拿出手的作品，更高的工资，房子车子和昂贵的礼物，等等一系列外在的不断被世人批判又忍不住追求的东西。我们努力得到它们，疯狂给自己贴标签，不过是为了在爱情面前不被这些所束缚吧？

　　很长时间里，我都不明白到底怎样才能等到那个对的人，怎样努力才能配上一段世俗爱情？如果说相处之道是恋爱长久的法门，那礼物就是两个人爱情的润滑剂。那么，到底怎样的礼物才是合适的呢？

　　直到上次回家，我翻到书柜里老朋友们给我送过的礼物，才明白礼物的意义就是一段可爱的故事。它们本来可能喜悦可能悲伤可能无厘头，但是随着这份礼物，那个故事也能在你心里占一个地方，也能在你记忆力那场抢座位大赛里，占一个座位。

　　所以，比起昂贵的饰品，现在的我更喜欢有故事的首饰。我想，每个人都需要一个非常朴素极简的手串。每当心里有一个需要纪念的时刻，就买一个吊坠挂上，标记这段专属回忆。