拔萝卜，家家户户一派欢腾

　　萝卜叶洗净，在开水里翻个过，捞出，切碎，盛在白瓷碟，翡翠一般。嗜吃辣的，放几根干红椒丝；喜欢口味丰富的，放十几瓣煮熟的杏仁。

　　中午，白面条，红辣子，绿菜叶，简单的面食也色香味俱佳；或者配洋芋沫糊，沫糊热，菜清爽，一吃一头汗，舒坦。有天，冷不丁一瞧，咦，有青虫了，将萝卜叶子蚕食的只剩筋脉。锅底掏些草木灰，撒上去，青虫没了。一场雨后，灰被冲去，萝卜叶依旧郁郁葱葱。

　　“女大十八变”，其实萝卜也是长着长着性情大变。摸叶片，扎手；拔一根，抖擞抖擞，萝卜上的泥土簌簌落地。啃一口还带着呼吸的青萝卜，愣头青般的辣，再啃一口，爱吃辣的人实实在在过了把瘾；半截子萝卜下肚，才觉着胃里火辣辣地灼烧。青萝卜，活得有个性。回家，将萝卜切丝，将她和同样脾气爆烈的线线辣子、大葱一起凉拌。菜蔬们很神奇，一物降一物，一壶酸溜溜的果醋，立刻将她们降服。

　　一碟凉调青萝卜丝，酸，辣，爽，就着麦面蒸馍，将农人掰玉米的辛苦，摘苹果的劳累，一扫而空。当然，凉调萝卜丝一顿最好吃完，吃不完放到下顿，会生出一股“死萝卜气”。

　　秋季的菜园里，黄瓜老去，豆角干瘪，只有青萝卜风头正盛。做萝卜饼，包萝卜肉饺，凉调萝卜丝，萝卜的阵势不减，霜却悄没声息地来了。

　　这时候，拔萝卜，家家户户一派欢腾，大人小孩齐上阵。秋雨将田地浇僵了，萝卜也依恋土壤，撅着屁股死活不肯离地。孩子们跟萝卜较上了劲，双手拽紧叶子，将吃奶的劲儿使出来，一边拔一边唱。