他在我眼里是个光芒万丈的人，而我是阳光下才能看到的尘埃
小学上的是个地区小学，就是那种按你家住哪个小区给你分配的学校。那时候家里不算富裕，找不到关系进机关小学，但那六年的生活却实实在在给了我其他学校都不会有的回忆。
小学还没什么性别概念，老师安排的大都是男女同桌。有一任同桌是我们班的体育委员，高高的个子，人精瘦精瘦的，站着的时候略微有些驼背。每次领队出操，总是准时准点，不苟言笑。
没跟他当同桌前，印象最深的就是他蹩脚的普通话。有年九月，放完暑假去学校报到，老师让我们分享暑假里的印象最深的一个片段。同学们站起来分享自己的夏令营体验、旅行经历，再不济也是去乡下的疯玩时光。
只有他站起来说，“我和爸爸给妈妈过生日，买了她最喜欢的’蜡纸’……妈妈很开心，但我觉得很蜡啊……不过虽然’蜡纸’不好吃，看妈妈开心我也开心。真希望妈妈能一直吃到’蜡纸’……”
我听了很久，才慢慢反应过来，原来不是“蜡纸”，而是“辣子”。
在老师纠正他的读音后，班里的其他同学也从一脸疑惑，变成哄堂大笑。他跟着老师读了两遍，涨红了脸，坐下了。大笑之后，当然也没有人再去在意，为什么买一些辣子，就可以让他妈妈如此开心地过生日了。
后来我们当了同桌。当时他被体育老师选去当特长生训练，跳绳。每天我到教室时，他总是已经训练结束一身热气地坐在位置上了。他有一根训练用的麻绳，门口小卖部一块钱一根的那种，因为训练得勤最底下已经隐隐脱胶了。
那时候我体育差，总是想方设法偷懒通过考试。听别人说底下脱胶的绳比新绳好跳很多，因为重量会轻一些，就谄媚地想要跟他换绳，被他以“多练自己的绳也会脱胶”的理由拒绝了。一气之下，我在桌上竖起了三八线，誓死不与他往来。
有一天早上，我照例来学校，却看到他趴在桌上，头埋在两臂之间，肩膀微微抖动。偷偷问了旁人，才知道由于练的太勤奋，绳被他跳断了。一块钱一根的绳，大不了再去买就是了，但当时的我又隐隐约约觉得自己好像理解他为什么没办法这样“大不了买根新的”。
于是一个课间，趁他去厕所，我偷偷把自己的绳子跟他的做了交换。他发现后问，“是不是你换了绳子？”我理直气壮，“干嘛！我就喜欢脱胶的绳子！现在不能用了还不能换给我收藏一下嘛！”他哑口无言，最后默许了。
后来，他拿我的绳子训练到了那个冬天的比赛，拿了单蹦和双蹦的第一名。他被同学老师簇拥的那天，我很开心，但嘴上还是嘟囔着，“什么第一名嘛，考试的时候都不能通融多报两个！这样我跳绳就能及格了好嘛！”
再后来，不知道为什么，我总能发现他摔坏了还用胶带粘好的自动笔，然后把自己的扔到地上，对他说，“哎呀，脏了不好看了不想要，送你了。” 也总能看到他买的两块钱一只的钢笔，很快就坏了，然后第二天给他自己的钢笔，“我爸出差给我买了新钢笔，这只旧的送你吧。”
……
那时候其实心里没有“穷”、“富”、和金钱的概念，只是隐隐约约觉得他需要，觉得这样的方式自己和他都不会变扭，就理所应当地做了。小孩子的世界，总是比较简单的，心里怎么想就那么去做了。
之所以会想到这些遥远的小事，是因为昨天看到一个哥大的研究生同学发的朋友圈：
高一的时候有个同桌是男生，他是我见过学习最刻苦的人，每次上课我找他说话他都会威胁我要举手告诉老师…
他的家庭条件不太好，学校要求订的学习报他从来没买，所有教材全解他也都是借我的看，总是问我可不可以帮我写报纸上的作业，我不好拒绝，只好把作业都给他写…
有一次我妈妈给我带了车厘子去学校吃，课间我分给了他，他把一颗车厘子放进嘴里，吃完后直接把核也吞了下去。
我一愣，知道他可能之前没有吃过。
我怕他难堪，就只好也跟着把核给吞了。可前排的同学看到了，惊讶地说你怎么不吐核！我故作镇定地说我乐意，可他什么也没说，只是不吃了。
刚刚在哥大法学院荣誉毕业生名单上看到他的名字，我想起来这些事，不知道为什么，我还挺为他骄傲的。
突然很感慨，有些人或许出身艰难，但在未来真的会比常人努力一百倍。
而更多时候，其实当时的我们根本就没想过要他们比赛拿第一，或者真的出人头地，才会觉得欣慰。只是觉得，希望这个坐在自己身边的人，那一刻不会因为家境的原因，而感到自己的不同罢了。
因为我们本就没什么不同。
时间过去，这些回忆对他们对我们来说，都只是再普通不过的一件往事，回想起来带着一丝的尴尬，一丝的难过，还有一点儿的可爱，但其实都在彼此的生命里变得没那么重要了。
我们终将会有更好的远方，也会断了联系。偶尔回想起来，才会明白，不是每份善意都需要真实的回报的。有那么些个少年，你只要见过他们最赤诚的模样，最后哪怕相忘于江湖，远远听过他们鲜衣怒马的故事，就已经足够美好了。