深秋，我发现了一棵奇怪的树
深秋，我在仲山大峡谷发现了一棵奇怪的树：左边枝干红叶飒飒，右边枝头绿叶静默。细觑，黑色的树皮，粗糙的纹路，一律扭麻花样奋力朝天长，不知熬了多少年，树干却长得砢碜，麻杆粗细，一人来高。几番讨论，众人才确认这是两株树木，左边一棵为黄栌，右面一株是狼牙刺。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”我自作多情，遂为它们命名“连理枝”。看着这两株各具特色却紧密相依的树，我眼前又浮现出病房里的那两口子……
男的四十来岁，长得黑、高、瘦，进门冲我一笑，牙挺白。原来是收麦时他背部长了个瓷疙瘩，两周前脚心又出了一个肉瘤，他从工地上赶回来动手术。
他说一幅破釜沉舟的神情。我熟悉这口气，许多农民遇到事情，往往不说解决问题的具体措施，而是直奔人生核心。
手术前一天下午他媳妇来了，这媳妇的长相跟自家男人属互补型，壮、黑、圆，一头短发，猪鬃一样奓满头。
她聪明还是笨拙呢？我暗自猜测。男的在脱衣服，很快只剩扎着针的右袖管，我正诧异下来咋办。只见他迅速拔下吊管，褪出衣袖，然后将塑料针头重新攮进吊瓶里。我惊呆了，这不是无菌室，感染了怎么办？