夜读余秋雨
1、
今晚的秋雨，较前些日急了些，噼里啪啦地敲打着窗户。屋外，昏黄的路灯透过枯枝错叶投向地面，留下斑驳的影。秋寒逼人，加之连日秋雨，平日里行人若织的沿江大道上寂然无人。
于是，泡一杯茶，捧起余秋雨先生的著作，又细细品读起来。
他曾“躲进小楼成一统”，在鲜有人迹的半山藏书楼里猜测黄帝、感悟神话，与中华文明的始祖们进行了一场旷日持久的诗意对话。
他曾是中国最年轻的高校校长，又毅然决然辞去职务，披一件薄棉袄，独自消失在大漠荒原整整十年，忽而“拜水都江堰，问道青城山”，忽而又顶风冒雪西出阳关，在沙漠中废弛的石城土墩前驻足扼叹。
他还曾与结发妻子相扶相持，行程数万公里，甚至冒着生命危险，穿越恐怖主义蔓延的北非、中东、南亚，只为把古文化的荒路全部走遍。
用余秋雨先生自己的话说：“中华文明的组成，除了一堆堆的文字之外，还靠一排排的脚印。”而他自己，正是身体力行者。于是，他用脚步丈量着文化，用自己温情的胸膛紧贴着苍凉的大地，开启了“文化大散文”一代文风。
2、
初读余秋雨先生的著作，是二十多年前。
刚刚初中毕业考上中等师范的我，才15岁。课堂上，听老师讲我国出了个大散文家，叫余秋雨，其作品十分耐读。于是，便狠下心，从本就拮据的生活费中挤出钱来，买了一本《文化苦旅》，研读起来。
然而，《文化苦旅》这样的“大部头”，对于年纪尚幼、出身农村、几乎没有接触过课外读物的我来说，无疑是晦涩艰深的。一遍读罢，云蒸雾罩，满眼迷蒙，难解其意。只觉得作者真是了不起，居然能把散文写得这么长。
这，便是我与余秋雨先生著作的第一次“触电”。
之后，毕业工作，辗转了多个岗位，接触形形色色的人，遭遇许许多多的事，读了各种各样的书，经历愈多，竟愈是彷徨。常常自问：这个世界，究竟怎么了？
路遇老人摔倒，扶或不扶，竟让人如此纠结；他人有难，本该施以援手，但路人往往视若不见，甚至避而远之。理性的思考在蜂拥的谣言前毫无还手之力；乐善好施、推己及人等几千年来的优良传统在极度的私欲面前竟如此狼狈不堪。影视剧被“伪娘”“渣男”霸屏，黄金时段动辄数小时的节目只为博人一笑……
诸如此类，本该口诛笔伐的事，大多数人只是选择沉默。即便有少数“真的猛士”奋起疾呼，但猛士们立即会被更猛的谣言群起而啄之。最后，猛士狼狈不堪，鲜有胜出者。
但我所读之书，或过于浪漫，朦胧如空中楼阁；或过于偏颇，容易走向新的极端；或过于自我，作者本人沉溺其中尚不可自拔，又如何推至于众？
终于，在重读了余秋雨先生的著作后，心中豁然如秋雨荡霾，顿时尘埃扫尽，只留下雨后澄澈的晴空。
这回，我一口气读了余秋雨先生的《文化苦旅》《中国文脉》《何谓文化》《千年一叹》《行者无疆》等一系列著作。有时，反复读了三四遍仍难释手。
读之愈久，愈发觉得像是在聆听一位精力充沛、学识渊博，且又理性、大度、富于雄辩的长者的教诲。让我这名在文化殿堂外仰望、向往、徘徊许久的小学生时而拍案狂喜，时而掩卷冥思，身心荡涤，受益无穷。
3、
这位长者，身躯似乎并不伟岸，身材也不高大，但却腰杆笔直，步履稳健，目光如炬。他忽而出现在中华大地的遗址胜迹间，或疾走，或徐行，或扼叹，或仰瞻；忽而又在世界各大文明的断壁残垣间触摸苍凉，追忆过往，找寻方向。让人不得不趋之随之，生怕错过任何一个精彩的章节。
他说：造就孔子真正的伟大的，是孔子从五十五岁到六十八岁的行程，没有周游过列国的孔子，就不是孔子。于是，孔子周游列国，开启了“中华文化的第一行程”。
自孔子开始，这个时而出现在大漠旷野，时而出现在喧闹市井的足迹，被一代代传承下来：有“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的陆游，有“读万卷书，行万里路”的刘彝，有“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”的徐霞客，不胜枚举。
有了这一排排深沉的足迹，中华文化的脉络才千年不绝，格外清晰。
在快餐式文化泛滥、碎片式阅读充斥、知识分子整体萎靡的当下，余秋雨先生却迈着雄健的步伐，从高楼林立的现代都市走出，从书卷扎堆的大学校园走出，走向漠漠荒原，走向山川大地，如离家远行的浪子，沿着中华文化之脉一路追思，一路前行。
行程是孤单的。没去找旅行社，也没有结伴的队友，更没有熙熙攘攘地迎来送往，只披着一件薄棉衣，和一个被落日余晖拉得悠长的背影。行李也很简单，所有的行李都在随身携带的行李箱里。而行李箱里装得最多的，却又是书籍。
行程是漫长的。他在莫高窟门外空地的道士塔前驻足，王道士这个莫高窟曾经的“主人”的无知无能无节让他无比痛心；他在广袤沙漠中的月牙泉畔流连，与坚守此地的老尼攀谈，触摸粗犷中的灵动，感叹造物者的神奇；他在茫茫西域戈壁上穿行，在阵阵风沙中追思千年前“通西域”、设“西域都护”的壮举，领略人类各大文明最大规模汇聚、交流场所的独特魅力。他的衣衫浸着风霜雨露，他的皮肤被炙烤成太阳的颜色，他的足迹踏遍大江南北……
行程还麻烦不断，而麻烦竟又来自于行程本身。这趟艰苦卓绝的行程，影响实在太大了，这一路行程写下的《文化苦旅》一书，极度畅销。极度畅销带来的居然是极度麻烦，单盗版就有十八种之多。这位离家远行的浪子，一度成了箭靶子，被恶语谣言之箭攻击得伤痕累累。好在一路艰苦跋涉炼就的强健体魄不易被击倒，如今，这位浪子平安归来了，他还走进了万千百姓家。
不止于此。这一路行程结束了，余秋雨先生稍稍收顿，又出发了，开启了新的行程。这一回，妻子与他同行。
临行前，夫妻二人去拜别父母，可爱的老母亲居然送给先生的妻子一双小鞋，这是余秋雨先生刚出生时穿的第一双鞋。这位慈祥的母亲如何能料到，当年那双肉团团的小脚，今天居然能走遍全中国，走遍全世界？
这一路行程，是惊心动魄的。刚刚收到恐怖分子射杀外国旅客的消息，又听闻外国人质被绑架；惊魂未定间，又接到数十名警察被毒贩杀害的消息，完全不知下一刻会发生什么。甚至连睡梦中，都是被匪徒追逐的场景。
就这样，余秋雨先生一边赶路，一边写作，用他的实地考察一步一步告诉世界，人类最辉煌的文明故地大多已被恐怖主义控制。昔日人类文明的奠基之地，今日往往已成壕堑荒漠。因此，中华文明和西方文明虽差异巨大，但都属文明；二十一世纪最大的冲突，不是中华文明和西方文明，而是产生在文明和非文明之间。“守护全人类的整体文明，是迫在眉睫的当代大道。”
4、
这位长者，学富五车，大方儒雅。像是常常背着双手，踱着方步，在不疾不徐地地述说着。他胸藏万壑，张弛有度，字字句句文采斐然，却又饱含着哲理的光芒，让人忽而醍醐灌顶，忽而会心叹服。
他说，通过实地考察发现，文明历史越长的地方现在的情况越坏，几乎成为一种“反比例定律”。其原因是那里的“经销商”和“消费者”太多了，而“清道夫”却已伤残凋零。而中华文明之所以数千年不绝，主要一条是因为中国第一位哲学家老子就是“清道夫”，他的文化遗嘱就是永远做减法，走向极简。
天下高寿之人，往往简饮薄食。余秋雨先生本人，就是一位做文化“减法”的清道夫。全世界关于文化的定义有两百多条，而余秋雨先生关于文化的定义最短，即“文化，是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体。它通过积累和引导，创建集体人格。”
你瞧，这何其简短，仅三十六字，却又掷地有声，让人不得不叹服。
关于文化，余秋雨先生的描述简短扼要；关于何为中华文化，他的描述却又别开生面。
他说：现在的中国，就像一个巨人突然出现在闹市街口，不管是本城人还是外来人都感到了某种陌生和紧张。巨人做出一个个造型，佩上一条条绶带，用处都不大。原因是，大家无法感知巨人的脾气和性格。
巨人的脾气和性格，就是中国文化。
瞧，这是多么生动贴切的比方。即使从未接触过中华文化的人，也大抵知道中华文化是怎么一回事了。
5、
这位长者，儒雅却不迂腐，果断却不专行。处处迸发出如同情窦初开的少年一般浓浓的诗情。
他驻足都江堰，被这挟着滚滚涛声的两千年前的伟大工程陶醉了，折服了。他要为都江堰写些什么。描述都江堰的名篇大句何其之多，可余秋雨先生的描述却又别样精彩。《都江堰》一文的开篇就足以让人留步，他在开篇写道：
“一位年迈的老祖宗，没有成为挂在墙上的画像，没有成为写在书里的回忆，而是直到今天还在给他的儿孙挑水、送饭，这样的奇事你相信吗？”
“一匹千年前的骏马，没有成为泥土间的化石，没有成为古墓里的雕塑，而是直到今天还踯躅在家园四周的高坡上，守护者每一个清晨和夜晚，这样的奇事你相信吗？”
“一个两千多年前的水利工程，没有成为西风残照下的废墟，没有成为考古学家们的难题，而是直到今天还在执掌着亿万人的生计，这样的奇事你相信吗？”
“当然无法相信，但它真的出现了。”
“它就是都江堰。”
我想，关于都江堰的芸芸诗赋中，再没有比这更精彩、更能震撼人心的开篇了。余秋雨先生高超的语言驾驭能力和浓浓的诗情，不得不让人赞叹。
甚至连已故武侠泰斗金庸先生生前遭人调侃时也曾自嘲道：有人说浙江人不会写文章，就算我不会写，不是还有鲁迅和余秋雨吗？足见余秋雨先生在金庸心中的分量。
6、
余秋雨先生是中华文化集大成者，他涉猎甚广，涉及文学、戏曲等诸多方面。他在呼吁继承发扬中华文化优秀传统的同时，也客观鲜明地指出了中华文化的先天不足，比如中华文化疏于公共空间，疏于实证意识，疏于法制观念等。
特别是实证意识的缺乏，导致中华文化长期处于“只问忠奸，不问真假”泥潭之中。因此一旦有人故意造谣，就极有可能酿成一场人文灾难。
对此，余秋雨先生曾用一组短句进行概括，即：造谣无责，传谣无阻；中谣无助，辟谣无路；驳谣无效，破谣无趣；老谣方去，新谣无数。
于是，老人摔倒了，如果不扶，难逃心里的不安和道德的谴责；如果扶了，助人者极有可能被谣言包围。比如：老人不是你撞倒的，你为何要扶？助人者，竟成了伤人者。不明真相的民众一厢情愿地同情“弱者”，传媒纷起围攻、一边倒的主持所谓的“正义”。助人者轻则麻烦不断，重则官司缠身，最终即使真相大白，也往往筋疲力尽。
就连余秋雨先生这样，本该被认同、被尊重、被保护的当代巨匠，也常常被恶语袭击，被谣言中伤，不明真相者的断章取义，别有用心者的推波助澜，甚至一个谣言，居然几年、十几年仍有市场。
好在余秋雨先生从未被谣言击倒，他豁达而睿智地说：“没有阴影的高楼，一定还未曾建造；没有缠藤的大树，一定还气象未到。”为此，他为自己定下戒律：“毕生不可攻击善良，毕生不可攻击无知。”
好在目光如炬的大学者们不信谣言，甚至连与余秋雨先生素不相识的章培恒先生，在余秋雨先生每次遭受诬陷时都站出来维护。用余秋雨先生自己的话说：“他像一头远行的骆驼，把倒下前的最后一口热气，也吐给了寒风中的另一头骆驼，一头他不认识的骆驼。”这文化巨匠之间的惺惺相惜，何等让人动容。
好在群众的眼睛是雪亮的，余秋雨先生所写的大量书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。他本人获得“国家级突出贡献专家”“中国最值得尊敬的文化人物”等称号。
好在数千年的文化实践，中华文化在“社会模式上，已经建立了‘礼仪之道’”；“在人格模式上，已经建立‘君子之道’”；“在行为模式上，已经建立了‘中庸之道’”。而一切文化，最终又将沉淀为人格，因此，中国人的“品行、等级、力量、眼界、气度、心态，就是中国文化的未来。”随着中国人整体人格的提升，中华文化将会有更加宏大、更加绵长的走向。
7、
面对谣言恶语，余秋雨先生只是轻轻地掸掸衣衫上的灰尘，不理会，不辩驳，因为辩驳，只会让造谣者更加得逞。他把目光投向中华文化的天然继承者——青年学子们。这回，他要把他之所学倾囊相授，于青年学子们心灵以启迪、学术以指引 ；这回，这位当代中国的文化巨匠，居然亲和得如同盘腿坐在大槐树下为儿孙们讲述过往的老人，那般亲切，那般妥帖。
他，专门花一年的时间，为北京大学的青年学子们讲解中华文化史。
读他的《北大授课》，就仿佛置身于朝气蓬勃的大学课堂，你也成为前来听课的千百个学子之一。你的身边，是丰神俊朗、英姿飒爽的同学们，大家提早来到教室，静静地坐着，恭候一代文化大师的到来。
他来了，他来了。他健步走进教室，微笑着和同学们挥手致意，用他那睿智的目光环视着教室，又和那一双双渴望知识的眼睛碰撞、交流。
一堂中国文化史课开讲了。
师生们从中华文明童年的歌声开始，沿着文明的脚步一路前行。他们在稷下学宫里流连，兴致勃勃地与诸子百家对话；他们为屈原孤舟放逐的落寞背影扼腕叹息，又在《离骚》深切的诗情里沉醉；他们忽而与魏晋名士品竹赏菊，围炉畅饮，忽而又与唐宋文杰在名山大川间纵情遨游，在亭台阁谢里肆意高歌。师生们忽而高昂，忽而低沉；忽而狂喜，忽而伤悲。这是一场关于中华文化的饕餮盛宴，但更多的，却是余秋雨先生对中华文化天然继承者们的潜移默化的指引。
在“乱花渐欲迷人眼”的自媒体时代，聚光灯下关注的总是文体明星，而不是大学者，大科学家，有的学子迷惘了。
余秋雨先生仿佛乐呵呵地轻拍着学子肩膀，用他那特有的语调安慰道：如果大学者、大科学家也变得像影视、体育明星那样广受媒体关注，世界就犯病了。他让学子们记住，被媒体关注，也是一种牺牲。只有影视、体育明星们的牺牲，才有大学者、大科学家的安静！
有人发表文章称中医是伪科学，学子们很气愤，却难以进行有力回驳。
这回，余秋雨先生不再是那个文质彬彬大学者，他怒了，他的话掷地有声：“地球上人口最多的族群，就是靠中医庇佑下来的。天下最让我生气的事，是拿着别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了。”
是啊，有什么事情，比拿别人的眼光说自己的祖祖辈辈都活错了更让人愤怒！尽管西方现代的价值标准有其可取之处，但在这套标准出现之前，中国人已经非常精彩地活了几千年，“活出了诸子百家，活出了秦汉帝国，活出了盛唐大宋。”难道这些都活错了！
一年时间，四十八堂课，转眼临近尾声。老师敦敦教导，殷殷嘱托；学子们依依惜别，不忍离去。有什么样的课堂，比它更能直逼大地人心，重寻苍凉诗情？
这，便是中华文化的魅力！于是，由这四十八堂课现场记录编成的《北大授课》，一版再版，广受欢迎。
这，就是余秋雨。余秋雨之所以成为余秋雨，是他深山小楼里昏黄灯光下的刻苦攻读，是他山川大地上风餐露宿的万里行程，是他一边行走、一边思索、一边记录得来的深切感悟。