在夏天夜里喝着伏特加
那天我们卿卿我我之后睡了一个素觉，我没料到两个人都那样了还能什么都没发生。只要没有突破底线，此前种种卿卿我我的行为都相当于握手（这是我早些年的想法，现在的想法是就算突破底线了，没有灵魂交流依旧相当于握手）。所以第二天我们起床，谁都没有尴尬，只是握个手而已，没什么值得尴尬的。
这句话还有另一层含义就是我对你感觉一般。面对真正喜欢的人，刚刚心动的时候眼里是看不到对方缺点的，即便有，也是一些可爱的小分叉，影响不到大局。我半睁着的眼睛听他说完那句话，心里有些尴尬，我说：“是吗，你是不是没睡好。”他说：“也还好。”接着我俩就没了进一步的交流，各自躺在床上刷了一会儿手机。
上海老式小区的清晨充满了人情味，透过窗户传来早起的阿姨叔叔爷爷奶奶的聊天。上海话听起来挺熟悉的，跟我老家的方言差不多，仿佛回到小时候过暑假在外婆家醒来的夏日清晨。那个时候的我还没有像现在这样频繁地想起小学暑假在外婆家的时光。当时的我，一心想要逃离家庭去大城市，想着见识一下外面的世界，急着体验人生。
两个人安静无言，混着窗外的人声刷了一个小时的手机，林旋从床上翻身起来问我中午想吃什么。我说随便吃点就行，他说家里还有些菜，那就在家里吃吧。
对于他要亲自下厨这件事，我并没有惊讶。他看起来就像是那种居家好男孩，长着一副什么家事都能搞定的脸。跟他相处是一件很放松的事情，他像一个大哥哥一样很会照顾人，即便他说“你睡觉打呼很响”听起来也像是随口说今天天气很热一样寻常。
洗漱过后，他就开始准备食材。我穿着他的给我的大背心在家里走来走去，拿着相机到处瞎拍。我喜欢这种生活的气息。在离家出来工作之后，已经很久没有体验过这样的生活了。吃饭大多是下馆子或者叫外卖，难得自己心血来潮做点东西也不过是下面或者炒个饭。但林旋不同，他说的随便吃点是正经把食材放在砧板上切来切去的那种随便吃点。
我问他需不需要帮忙，他说不用，我看起来就像是会越帮越忙的人，他没有叫我帮忙的选择我认为很明智。
没有分配到任务的我拿着手机录像。那条视频现在还存在我的电脑里，现在看来，那条视频还是带着爱意的。那种爱意并不是浓烈的一瞬爆发的爱情，而是小小的喜欢，带着安心的那种爱意。有些人爱像狂风暴雨令人难忘，有些爱则是细水长流温润平和，我对他的感觉就是后者。
午餐做的是三菜一汤，我们整了一个小桌子，各自倒了饮料面对面坐着。他的厨艺的确不错。吃饭的时候，我们聊了一些关于生活和工作的事情，气氛融洽。
下午我们一起去找他的朋友玩耍。他的朋友在一个创意园里开了一家花店，几个朋友约好了下午碰面拍照。
除了店长，还有一个女生和两个男生。几个人都长得好看。不过这次碰面没有介绍环节，我是从他们的聊天中大概认识了一下这几个人。说起来这趟出行我本不应该跟着，其实有些尴尬。他们的关系很好，而跟他也只能勉强算得上是新朋友。这种局之后我还参加过很多，但当天是我的第一次，所以表现一般，算是被忽略的角色。好在我的另一个爱好是观察，被忽略虽然有一些失落，但也算不上什么大不了的事情。
两个男孩都是浓眉大眼的类型，其中一个很文静，一天的行程几乎没有怎么见他开口说话，大部分时间都是脸上带着微笑跟我一样在一旁看着他们玩闹。不过他是那天拍照的主角。后来，等我回到杭州真正跟林旋告白失败的时候，我才知道他没有接受我的告白，一来是因为我并不算是他严格意义上的理想型，二来是因为我出现的时间不对，他那时正在这个文静男孩有一些情感纠葛。
另一个男孩，看起来白白嫩嫩像一个小弟弟，倒是开朗很多，也是一个好看的男生，睫毛很长，长到一整个下午我都在研究怎么会有人长出这么好看的睫毛。他的可爱程度是我站在他旁边仿佛我是他爸爸。在这里我应该给这个男孩取一个名字，因为以后的故事中或许还会出现他，后来我跟他成了朋友，这个男孩，我们就叫他可可吧。
那天聚会回家之后，林旋的心情似乎很好。我只是以为他跟朋友见面了所以很开心，但事实上其实因为见到了他的心上人所以很开心。当然，那个时候我并没有看出这一点。他掩饰得很好，叫人看不出一点端倪，让我真的以为那些人跟他只是玩得好的朋友而已。
晚上他拿出一瓶伏特加要跟我一起喝点酒，他们家的后面有一个小平台，我们在平台上放了一张桌子搬了两把凳子，伏特加里面混了冰镇的雪碧。初夏的夜晚，两个人坐在平台上喝酒聊天，那晚天气很好，满天星斗，万家灯火，偶尔有徐徐微风吹过。后来——时至今日——我再也没有这样跟人喝过酒，也再没有体验过那样的夏夜。