路内：作家就是从一个荒凉星球来到人世间， 把那个地方的故事带过

　　今年，我们邀请路内作为第二届宝珀理想国文学奖评委，并请他做了一期访谈。

　　“一个文学作家最重要的特质就是有才华，虽然有一部分论点认为才华是一个不太重要的东西。”

　　“对于一个90后而言，他天然地从青年时代开始就已经有手机，他的界线感可能是将来有机器人、有AI了。”

　　“对于这个时代，过于执着地想要去讲述它不一定是好事，也许我们应该用一种比较轻盈的方式来谈论时代。”

宝珀理想国文学奖评委访谈 | 路内“宝珀理想国文学奖”评委路内访谈视频我们对成熟的认知，可能是一种对平庸的认知文学奖：作为一个作家，从青年到中年，有没有界线感？这种界线感会不会出现在作品里？路内：没有特别明确的界线感，因为每个作家的所谓的界线感是不一样的，有的人可能没有界线，从作品一出手就非常成熟。 对我自己来讲，可能更依赖于时代本身的往前走。比如我的青年时代没有互联网，要联系一个姑娘你就得写信，你就得去打长途电话，更早的时候家里还没有电话机的话你得去电话局打电话。后来有了互联网，你找到一台电脑，连上线就可以跟世界联系了。现在你可以在走路的时候打开手机发信息，这是一个技术的进步，也是时代的进步。对于一个90后而言，他接触不到前面那些经验，他天然地从青年时代开始就已经有手机，他的界线感可能是将来有机器人、有AI了。但可能是因为这些进步正好贴合了我自己的年龄的增长，它们影响了我的时间观，让我觉得一个一个的年代或者时代过去了。文学奖：在写第一部长篇《少年巴比伦》之前，您在考虑什么？路内：我写第一部长篇的时候是2006年，十几年以前了。实际上人写长篇往往有两个第一次：一个第一次是为人所知的，你拿出来了，发表了；另外一个第一次是不为人所知的，你把稿子烧掉了，你把稿子藏起来了。所以现在只能说说明面上的第一次。其实很简单，我会去估算这个小说有多难写，这个长篇大概要多少字。因为你没写过，别人会给你很多建议，比如你写八万字就可以了，现在八万字小说最好卖，那是2006年别人跟我讲的。我说不，我要写二十万字，别人跟我说你疯了，二十万字没法出书的，但是最后还是写了。我还会估算人物大体是什么样的性格，大概多久写完，因为如果超过一年的话我会失去耐心，最后很快，大概三个月就写完了。都是些技术上面的因素，我当时还挺专注的，其他东西没想。文学奖：作为一位作家，如何判断自己的成长？此外，外界判断其成长的标准是什么？路内：外部世界对于作家的判断可以分为很多种，比如读者对作家的判断，比如所谓的文学界对作家的判断。我可以讲讲文学界，因为我其实不太知道读者在想什么。文学界对作家的判断，通常会站在文学批评和一个相对于文学史的标准上。这种判断，中国的文学界其实有自己的一些标准，比如它会趋向于，要求这个作家偏向现实主义（当然有些作家很年轻的时候就是从现实主义开始写的），要求作家离开原来内向的、自我讲述的位置。此外也会对叙事、对小说文本有一些更高的要求，这里面可能包括：文本的体量——你写了多少小说，短篇小说多少、长篇小说多少部，以及你的叙事是不是足够大等等。当然这只是一个笼统的中国文学界的标准，具体到每位评论家的想法是不一样的，有些评论家的想法会更激进一些。如果要我判断一个作家是否成熟，主要是看他对长篇小说的控制力，如果他还不太会写长篇，或者写得很过度的话，我会觉得这个作家的成熟度还是会有问题。当然，这个话也可以反过来讲，有的时候我们对成熟的认知，可能是一种对平庸的认知。不成熟的作家如果非常有才华的话，这样作品其实是非常好的，它甚至可以留在文学史上，被一代一代的人们读下去。所以我其实不是很在乎一个作家是不是成熟、是不是已经往前走了，我觉得更重要的是他能不能恰如其分地表达出他的文学才能，也许这也是另一种成熟吧。作家的自我判断比外界判断更复杂，是一套很复杂的心理机制，一句两句还真是讲不清。首先外界判断构成了作家自我判断的一个重要标准，比如评论界认为这个作家很OK、很成熟了，作家自身一定也会这么认为，因为何必跟评论界拧着干呢？当然如果评论界认为这个作家还不够成熟或者不行、不OK，对作家一定会起一些反向的作用。所以这是一个很复杂的问题。而且很少有小说家能完全不听外界的评论，人总是会受到这些东西干扰的。有时候你可能觉得无所谓，但是它已经对你的心理构成一些你自己没有意识到的影响。对于自身来讲也是这样，比如说我对自我的成长认知，有的时候也不是基于我自己多少岁，可能会基于时代的判断。一个时代往前走了，我可能也就跟着往前走，时代所给予我的一些东西，或者年龄所给予我的一些东西，它非常混杂地一起给到我，但我并不能解析其中哪部分是我成长了，哪部分是我倒退了。

　　作家必须和人类站在一起，

　　不能属于神，也不能属于魔鬼

文学奖：您觉得要能定义为一位文学作家，应该有多少作品的积累？路内：这个不一定的，如果一个时代只有你一个人在写小说，你写一部就够了。比如曹雪芹，他那个时代中国只有他一个人在写小说，所以他留一部作品就够了。如果这个时代有很多人写小说的话，你也许就得多写几部。通常业内还有一种说法认为，一个作家写十部长篇刚刚及格。文学奖：您认为一个文学作家最重要的特质是什么？路内：一个文学作家最重要的特质就是有才华，虽然有一部分论点认为才华是一个不太重要的东西，但是怎么可能呢？当然是文学天分和文学才华最重要。当然，在才华的另一边是一个作家的认知。我不知道这个算不算作家的特质，但是这种认知是很基本的东西，就是一个作家必须要和一个广义的人类站在一起，他是属于人类的，他不能属于神，也不能属于魔鬼，他为人类发出声音，我觉得这个认知、这个意识和才华一样重要。文学奖：您觉得什么是大作品？一位作家对这个时代的野心应该如何定义？路内：文学界挺喜欢谈伟大作品、伟大小说的。我曾经遇到过一个英国的译者，那个哥们挺朋克的，直接告诉我现在大概只有美国人还在想念着伟大文学了。所以每个时代，甚至对于大作品的——不是大作品的标准，而是大作品本身有没有价值，都会有不同的说法。比如说我们现在回去看鲁迅的作品的话，会觉得他好像没有什么大的体量的作品，但是你会发现他的短篇小说是那个时代最超前的作品，跟他一个时代的那些写长篇的作家，可能已经消失掉了，但是鲁迅的短篇还在。那么不免会问为什么这样。可以说，首先因为它有文学价值，其次有历史价值，有它对于中国这个国族的认知，这些到现在还是有价值的。所以一个追求大体量的长篇不一定就是大作品。中国有本小说里有一句话：只有疯子和尼采才喜欢谈论时代。对于这个时代，过于执着地想要去讲述它不一定是好事，也许我们应该用一种比较轻盈的方式来谈论时代。在我的上一代作家，他们经历过很多的历史事件，或者我们用一个通俗的词，叫苦难（这个词很通俗，表达得其实非常多）。但是到我们这一代作家，以及再往后，可以预估一下未来二十年，这些历史事件可能会很少，我们可能要去讲述的是一种很日常的生活。你看二十年前那些作家，比如那些描述中国人在海外的生活的小说，当时会非常受关注，大家想知道那一代中国人到海外去之后是怎么创业的、怎么生活的、怎么有文化的冲突和文化的交融，但现在你再写这个大家就不是很关心了，虽然这个题材也是这个时代的东西，但是现在太普遍了。就像如果我写一个小说，去嘲笑那些在广场上跳舞的大妈，这没有意义。为什么？因为你会看到在媒体上，每个人，每个有点品味的中产阶级，可能都在嘲笑这件事，那么作家再去写的话还能解析出什么东西来？所以文学还真挺残酷的，它的残酷在于很多东西不值得写，而不是它们必须被写。文学奖：国内有相当多的文学奖，有历史悠久的官方两大文学奖，也有企业合办的奖项。您觉得文学奖的意义是什么？路内：我觉得世界上所有正当的工作都应该得到奖励。相比于体育竞技来讲，全世界的文学奖都太少了。能够有官方的最高文学奖当然是一件好事，但仅有这个还不够，我们需要更多的文学奖，这对于中国的文学生态是一种平衡，因为并不是只有那些最好的人才能拿奖。那些在某一个领域、某一个年龄段、少数民族的、女性的，都应该获得他们应得的奖励。文学奖是一件很好的事情，它会留在我们这个时代的记忆中间。作家就是从一个荒凉星球来到人世间，把那个地方的故事带过来文学奖：请您谈谈对宝珀理想国文学奖的看法。您认为这样一个青年文学奖对于中国文学，以及对青年作家能起到什么作用。路内：我觉得宝珀理想国文学奖的奖金挺好的，是一个合适的数字，但是也不要再多了，再多会把小孩教坏。先不用考虑它对于中国文学的意义在哪里，因为咱们才办了两届。十届、二十届地办下去以后，把一个长长的名单拉出来，看当年哪些作品进入长名单、进入短名单，哪些人获奖，这些获奖人最后走到了哪里，你就会知道意义在哪里。二十年之后会知道这个事没白做，它累积起来了。假如就办那么一届，发一亿美金的奖金，当年肯定轰动全世界，但是那有什么意义？国内其实还有很多别的奖励青年作家的文学奖，虽然奖金很少，但是你真去参赛就知道它的难度不低，因为你参加那些文学奖遭遇到的对手，可能是跟宝珀理想国文学奖是一样的。其实我有一个很美好的想法，像这类的青年文学奖，如果能越来越多的话，那么我们是不是可以形成另外一种生态：靠文学奖来认识青年作家。有些青年作家会像打奖金，打竞技赛一样地参加各种各样的文学奖，这样也挺好的，当然它的前提是奖金都得像宝珀理想国文学奖那么丰厚。文学奖：哪部青年作家作品，或者是一个作家在青年时代写出来的作品，让您印象深刻？路内：如果按照宝珀理想国文学奖的标准来算，45岁之下的话，这个不得了，普鲁斯特、卡夫卡、福克纳、加缪，这些作家都是在青年时代就已经写出了他们最好的作品，都是令人震惊的。文学奖：接上一个问题，就目前台湾、香港、大陆，甚至国外，您目力所及的青年写作中，有哪些一样或者不一样的地方？有没有一些作品是您所无法理解的？路内：整个华语文学圈是一个大的共同体，这个共同体决定了我们怎么去理解对方的作品。中国人的语言，还有文化基因，我觉得是差不多的。咱们打个很坏的比方，你看大陆那些电信诈骗，当年都是跟着台湾人学的，这个就说明在这个语言环境之内他能教得了，美国人来教就不行。从这个例子倒推回来，你会发现原来小说也有这样一个共性，小说、诗歌都是在同一个语言环境之内，它的优势和劣势也都呈现在这里。我曾经和台湾作家瞎聊天，我说你别以为我看不懂台湾文学，我一看你们的诗，我就知道哪个诗人是真金白银，哪个诗人是骗子，你们看大陆的诗人也是一样的，我们就在一个语言环境之内。我觉得这种共性是文学非常有意思的东西。如果说差异点的话，这个差异点还蛮局部的。我跟台湾的文学青年曾经打过交道，我觉得他们更注重技术性一点，大陆的文学青年的话，会更注重小说背后所要表达的历史观、是不是有一种大的叙事。这个问题仔细想想很好理解。中国大陆从南往北几千公里，从东往西几千公里，有东北作家、西北作家、南方语系，各个不同的局部，自身的内部差异就很大。至于海外作家，我记得台湾的童伟格老师曾经跟我说，他说台湾文学在华语文学中间算是一个“小语种”，但是马来西亚的华语作家，他们更偏僻。然而在马来西亚的华语作家中间，你就会看到像黄锦树这样非常好的作家。所以在偏僻的地方有时候会出现很好的作家。我们不说海外，在中国大陆这个范围之内，也说不好哪天哪个地方，或者某个边疆地区，可能一个青年人就走出来，成了很好的作家。我觉得这似乎就是文学的特质。那些作家从一个荒凉星球来到这个人世间，把那个地方的故事带过来。文学奖：您对当代的青年写作者有什么期待？路内：我1973年出生，今年46岁，上届宝珀理想国文学奖没赶上，本届已经超龄了。你说要让我对一个44岁的作家提出什么期望，我觉得挺过分的。我应该祝他们好运，一路过关斩将，在45岁之前得到应有的所有的荣誉。相关文章2019年宝珀理想国文学奖

　　戴锦华：面对金钱，我们永远不是自由的

　　贾樟柯：不给钱的奖项都是耍流氓

　　张大春：作家只为别人的思想服务，这是巨大的堕落

　　2019第二届宝珀理想国文学奖决选名单

　　文学，期待意外 | 2019年第二届宝珀理想国文学奖初名单公布

　　幸会，青年！| 第二届宝珀理想国文学奖启动

　　转载：请联系后台

　　商业合作或投稿：rq@.com.cn