薛松爽 | 清 白 之 思
（图片来项丽敏）
清 白 之 思
我们立足于黑暗的磐石。
“黎明可以成为某种信仰”（江离）。
那种亘古的，自黑暗中涌现的，清白，才是我们的坚守。凝神，与神遇。
黎明是一个瞬间，一个场。它的本质是清白-----那种积奠，清洗，唤醒，那种初始，底色，刻度。
黎明随默念而来。是一个个更新的传统，与希望。是光线照亮黑暗河水的刹那。是清醒、清洗的时刻，感恩、行动的时刻。
“回到清晨。回到清晨的思想风格。写下清凉的语言，写下清晨的语言。”（耿占春）
诗人应建筑一个自己的冰块般的体系。完整、坚固、透明。蕴含冷彻与热烈，阴暗与明亮，又具有锐利的力量和稳固的造型。它有晶彻的内部光芒与莹彻的外部视野。它更包含了以人格为中心的一种整体的修为、气度，和目光。
不是没有诗。而是没有人。我们没有真正的人的概念。真正的爱与恨，歌与哭。
一个残缺的，虚假的人，写出的，只能是一种伪，一种偏狭、残缺，乃至暴力。
必须进入真正的废墟现场，清洗、扎根、成长，获得根部的源泉和力量；必须有建立在自我基础上的反思、反省，得到理想、慈爱、信仰之光的照耀。
通过诗歌语言的"真"，重塑一个自我的陌生形象。这个形象和自己相异，也几乎为旁人难以接受。但，这乃是自己的"真身"。它不是美的，也不是所谓善的，它只是一种本真。是一种新的陌生——一种和人世相向的力量。当我们和这样的自己面对，会从中汲取力量。我的未知的力量可能来源于此。
并没有神。而只有一个自己。
诗人有无数个自我。如同佩索阿的不尽的分身。这些大大小小明明暗暗亲亲疏疏的一个个“自我”，常常在一封书信中映现，显出面目，发出声音。彼此鼓励、辨认、纠正、弃绝、哀悼、相念、沉默。这样的一封封书信，最终被自己挽留，无法寄出。沉积于书箱暗室，或最深的心的底部。
人们端坐，含笑，并不知道哪根刀子捅进了身体的深处。人，需要一个洞窟贮藏自己的声音，需要将一些光发出来。
诗人更多地，会写出一些札记或者片段式的东西，如佩索阿、卡内蒂、卡夫卡......这些片段并非破碎，它包含了巨石所有的一切-----就像头顶的微光，与整个天空的黑暗凝结在一起。未说出的部分，乃是黑暗的基座。这些微光的出现，也使黑暗得以窥见。那些皱褶、纹理、抽搐，那些面孔、灰尘、血迹.....开始了颤栗。而它呈现出的，只是只言片语，甚至，更是大片的沉默和晦暗。
惟有诗人说出了这些------惟有诗人看到了那说不出的东西，走进了那更深的地狱，并沿着窄梯，升到有光线的的顶端。
古人写下的，时节，饮酒，离别-------那温暖感伤的言辞------伟大的友谊之诗。
它们来源于孤独，寂寞。诗人是真正谙熟孤独的人。是孤独塑造了诗人。
它们孤独的连绵暗淡的侧影。
而新月升起。照出了道路，尘土。这淡黄光芒，就是友谊之光。映照它们黑暗的轮廓，也照亮了相牵的手。
“落月满屋梁，犹疑照颜色”；“孤单/必须成为更大的友谊的一部分”（江离）。
一次诗人的聚会，如果不能召来几个灵魂的倾听，就是虚假的。这些灵魂，一些来源于他们的身体，一些来源于那些不可知的事物。
一个诗人，最终也会成为一个灵魂。他与真正的黑暗相通。那些黑暗中隐藏的面孔一个个变得清晰、清朗起来。
一切都是值得的：当你在深夜抬头，看到屋梁上那斜月之光。这人世的痛楚、喧嚷、奔劳都是必要的。
我们真的看清自己的面孔了吗？
自画像的描绘者，当初一定抱着绘制遗像的心态在描画。画家的自画像比他所有的作品，更多了一些笔触，一些光影，一些留白，仿佛多了一些哀悼。他在端详，提前哀悼自己。
而自画像不同于遗像。自画像会一直活着。当那些画者死去，他即走进了画框。从画框里，他凝视我们。就像梵高那颗不平的、按不住的头颅，烤土豆般从画框里探出，仿佛在问：
到底谁是遗像？
孙犁晚年的文字呈现出一种冬天的品质。树木落尽了叶子，光秃秃伸展，有时折断。简洁成一种枯干。枝桠并不是死的。它依然带着声音。它的后面是灰色的无尽蓝天。
你半生的奔波与沉默也许只是为了头顶这一截寒枝。
深夜。树枝折断的声音格外清晰。
每一首诗都是挽歌。
每一首诗都是死亡的一部分，也是永恒的复活的一部分。是一种生。
只有你看到那死亡-----真正的清白，你的语言才能够成为永恒的流逝的一部分-----孔丘，左丘明，庾信，谢灵运，陶潜......
汇集：
送信人三周年 | 你还没有收到信？
送信人二周年汇总
送信人2018下半年集锦 | 一人一首
送信人2018上半年集锦 | 一人一首
写下即是永恒
薛松爽随笔 | 沉默之音
马尔克斯：拉丁美洲的孤独
马尔克斯：我写《百年孤独》时，几乎倾家荡产
霜白 | 另一种星空
李以亮 | 随想：诗里诗外
刘年 | 诗歌，是人间的药
长篇连载 l 刘振周《南麓》l 第一节
李以亮 | 沉默与言说
李以亮 | 有所思
王小波 沉默的大多数
米兰·昆德拉经典语录100句
伊萨克·巴别尔名篇 | 盐
川端康成 丨 石榴
杜拉斯 ｜ 所谓孤独，那就是：要么死亡要么出书
谜一样的艾米莉·狄金森
杜拉斯 ｜ 作家，无论在哪儿，都是一群孤独的人
鲁西西 ｜ 当我饶恕时……
爱默生 ｜ 梭罗的一生
波伏娃 • 我想要的是生活的一切
虹影 | 在东京拜访一事无成的鲁迅
刘心武 丨 让我们来说说王小波
陈言 | 小说写作札记
文学志 ｜卡夫卡微型小说二十六则
川端康成 |雨伞
张爱玲的残酷之美
止庵 | 鲁迅与废名