那个凌晨4点痛哭的女明星，第一次公开了她的崩溃

　　《芳华》中有个片段。何小萍被舍友围堵、质问、谩骂、污蔑。受了莫大的委屈，她也只是无力地挤出一句：“我没撒谎”。每个普通女孩成长的心路历程里，总有那么一些瞬间，茫然无措、孤立无援：被孤立、被排挤、渴望认可、丢了自我……苗苗和何小萍有太多相像。她们一路走来的蜕变，正如每一个平凡女孩——波澜不惊的表象下面，暗流总在内心深处涌动，力量也在不断积蓄着。本期明星《谈心社》，我们邀请苗苗，和你分享，一个普通女生值得被看见的成长。“最后的”何小萍2016年5月初，苗苗按照导演“穿练功服、不化妆”的要求整理好自己，来到电影《芳华》选角的面试地点。她扎着两根麻花辫，身上是一条宽松的军裤，和一件已经洗不白的海魂衫。这跟她平时在总政歌舞团的打扮几乎无二。干净的气质，恰好符合了角色要求：眼神必须是清澈的，脸必须是很干净的。两段舞蹈和一首《北京的金山上》唱罢，她被留了下来。经过至少6轮的筛选和为期5个月的研读剧本、分析角色、练习舞蹈，直到开拍前，苗苗才知道自己得到了“何小萍”一角。1000位候选人里的唯一。漫长的筹备期里，“何小萍”已经一点一点地渗透进了苗苗的身体。用她自己的话说：“这八个月我是你还是我自己，我已分不清了。”为了演好何小萍跳舞的戏，在海拔3500米的高原上，苗苗连续发烧三天，一度需要吸氧的她，开机后不久就重新操练起舞蹈。其他人都回去冲凉休息了，她仍旧穿着练功鞋练习。为了让发疯后的何小萍更生动，苗苗啃下大量与精神疾病相关的书，体会人物内心的崩溃；为了表现何小萍看到父亲遗物时剧烈的悲痛，就真的“把眼泪哭干”。自认“技巧匮乏”的苗苗每一次表演都用燃烧自我来进入角色。以至于拍摄结束一个月，她还无法从角色中抽离。“可能你（何小萍）走了，但苗苗还没有回来。”2017年12月15日，《芳华》上映。票房3天破3亿，11天破9亿，总票房最终定格在14.23亿。曾经冯小刚问苗苗，“知道为什么选你吗？”他承诺杀青之后公布答案，可惜戏拍完后，苗苗却忘了再问。后来，这个问题的答案，苗苗自己琢磨了出来——“可能我跟何小萍有相似的经历。”谁不是生来孤独苗苗从小是被爷爷带大的。记忆中的爸妈忙到什么程度？他们大概一周见一次，一家三口从没有坐在一起吃过饭。很长一段时间，苗苗都对“家人应该聚在一起聊聊天，好好沟通”这件事情，没有概念。后来，邻居家的姐姐因为舞跳得好去了北京，父母希望苗苗也可以去。她就这样开始了北漂之旅。9岁的孩子只身来到大城市，没有亲人、没有朋友。除了新鲜，更多的，是陌生与恐惧。本来就不擅于交际的苗苗在这样的环境里变得更封闭自己。平日寡言少语不合群，加上在班里专业课成绩常常数一数二，身边的同学们都觉得苗苗很“高冷”。久而久之，她只能形单影只。“在女孩子多的地方，我就会很紧张。我经常在一个大集体里面，被女孩孤立。”害怕和新朋友打交道，发生了误会，也不太想站起来去说什么。“我就把自己慢慢地封闭起来，越来越恶性循环。”孤身一人时，她几乎把所有心思都放在了舞蹈上，练功和课余生活的比例达到9：1。后来，她考入北舞、被特招入总政歌舞团。本以为离舞蹈的梦越来越近，却被一次受伤打乱了人生的轨迹。医生告诉苗苗：“你的膝盖已经和六七十岁的人一样，长久跳下去肯定不行了。”苗苗选择转型做演员。2014-2015年，整整一年时间，她每天跑三四个组，试八九场戏。多半剧组都没有回音。提到那一年的经历，她用了“筋疲力尽”四个字形容。不止是身体，更难熬的是心理上的折磨。“每天大概会哭到早上四五点，然后才能睡着。”哭完了，睡几个小时，白天继续跑剧组、试戏。不知道什么时候能熬出来，只是单纯地相信“以后肯定会好的”。很多时候，最难的其实不是奋起突破自我，恰恰是在不上不下的瓶颈里，劝自己默默坚持。享受生活的美很多人说，《芳华》之后，苗苗“消失”了。拍摄的作品不多，没绯闻，也几乎和“热搜”绝缘。她自己对此反倒淡然：“我是希望生活中，我也要丰富多彩一点，不能把所有的精彩都放到工作上吧。”那些安静独处的时间，苗苗学会了一个人填满生活，也热爱生活。不开工，她就躲在家里画油画，按着画册和教程学习，连着画好几个小时，沉醉其中。还素颜朝天，浇水施肥、松土修剪……慢下来，在如今这个时代，或许已经算得上一种稀缺品质。这并不是不努力。“在经济独立的前提下，做自己想做的事情”，比如，情人节的时候，给自己买一朵玫瑰花。这是苗苗心中一个女孩最好的生活状态。生活的仪式感，从热爱每一种表现的自己开始。让苗苗形容自己当下的生活状态，她的回答只有两个字：舒服。生活，不止是一路向前的狂奔，也可以走走停停，欣赏路上的风景。《芳华》里说：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”充分地体会生命中的喜怒哀乐，酸甜苦辣，将以往的悲喜一起熬煮，熔炼为前行的契机。不负自我，不负青春的岁月，才称得上真正值得。锁定网易明星《谈心社》，一起来和百位明星“谈谈心”。更多精彩花絮，请查看微博@谈心社社长。追光的人， 自己也会身披光芒。