不知道的智慧 |《佛陀的幸福课》
有一个修行的学生问他年长的禅师有关人死后的情况。那位老禅师说：“我不知道。”
“可是，你不是禅师吗？”学生惊讶地问。
“是的，我是禅师，但我还没有死。”老禅师说。
这位禅师道出了佛教最简单、最直接的特点（特别是禅宗），那便是陈述事实。谁会知道死后是什么模样呢？然而，即使我们没有答案，这位学生的问题也不容忽略，因为如果我们知道这个答案，就不会对死亡及生命如此地害怕了。
佛教中最伟大的礼物就是“无有恐惧”。可是如果我们不知道死亡之后会有什么等着我们，叫我们如何不恐惧？我们可以假装不害怕死亡，或者试图避免想起死亡。
但是对于死亡的恐惧以及我们用来面对死亡的方法（否认）将摧毁我们的意识，制造出一种我们鲜少察觉却无所不在的紧张与焦虑。（贝克，1973 ）
身为人类，我们有一种独特的优势。我们是有意识的生命，也知道自己的限制。我们能够理解无穷远的定义，也能懂得永恒的概念，我们同时也知道自己的生命是有限而短暂的。在知识可及的领域，人类是地球上唯一能够拥有这种意识的动物。
那些愿意去思索人类的有限性与无常，以及它所带来的问题的人，是真正属灵的人；而那些不愿意探索这些问题的人，即使他们常常去教堂敬拜或从事许多宗教活动，也不是属灵的人。
当我们没有意识到自己身而为人的处境时，我们会假装自己永远就像现在一样活着。当我们否定死亡时，积累财富、威望、娱乐与权力看起来则似乎有所道理，好像这些东西都会永远属于我们的一样。就算我们说“生不带来，死不带去”。但我们的举止却看起来好像它们可以永远随身一般。
当我们能深刻地了解生命总有消逝的一天时，我们便会知道汲汲营营追求那些物质，并将它奉为生命的重心是一种不智的选择。拥有这些物质并不是邪恶或错误，但它们却会分散我们的注意力，让我们忘记深刻地活在当下，因此我们必须要谨慎对待。
积累身外物的做法是一种心理策略，让我们用来逃避面对身而为人的处境与限制。这种行为是一种自以为不同的思考模式。所有的人某个程度都受到这种自负心态所影响。
当我们观察自己的想法时，往往可以发现，自己的思想与行为都表现出这种自负心态，似乎其它人总有一天都会老去、罹病并且死亡，唯独自己得以幸免。我们以为自己与年老病死毫不相干，表现出自己真的免疫于死亡一样，而且即使身边生老病死的故事不断发生，也无法让我们看清这个事实。
当我们生命充满活力时，要一窥死亡的真实是极度困难的。我们很难明白死亡不是一个模糊的谎言，而是一个具体又无可避免的事实。虽然“人生不能逃避的两件事情就是死亡与缴税”这句话稍稍点出了死亡的不可避免，然而我们也只是将死亡当成如同缴税般恼人的事情，而不是人生终究要面对的问题。
自以为不同”的想法是我们用来逃避意识死亡的第一种曲解，而有另一种曲解也与它非常相似。当我们没有自信认为自己与众不同时，我们透过依赖他人的特殊性来曲解事实，即使他人的特殊性只是我们凭空想象出来的，也无法阻止我们。
比方说，对于名人的迷恋就是这种曲解的症状之一。我们迷恋那些名人的生活，就如同他们是奥林匹斯女神一样，好像借由了解他们富裕或不幸的人生，酒驾事件或是绋闻情事，我们也能够变为神仙一样。
适当的警戒能够让我们不因自己的看法而掩盖了死亡的现实。我们必须要与“人终将一死”这个事实和平相处——不只是一般的死亡，或是距今尚远的死亡，而是我们自身的、真实不过、不久的未来便会发生的生命消逝。如果我们无法面对死亡，死亡便无法发挥“解救者一的角色。
你可以试着用手感觉头骨下方的位置或触摸自己另一只手，你便知道自己就像其它凡人一样，都是由骨头架构而成的。有了这个认知，你便开启了一道领悟的门，知道终有一天，你刚刚所触摸到的骨头将会是唯一遗留下来东西，而且再过一段时间，连骨头也不剩了。
我们要从接受死亡的必然性开始。否则的话，对于生命不会终止的看法，只会让我们继续否认这个必将发生的事实，让我们继续不断地挣扎、对抗与夺取。
正因如此，佛教比丘与比丘尼每天都会提醒自己终将年老、罹病并死亡；提醒自己由于万物皆无常，终会失去自己的至爱：提醒自己唯一真实拥有的只是自己的因果报应（karma）。
因为因果决定了我们能量的型态，涌入我们死后的未来。请你不要误会，这并不是一种沮丧、负面的修行，而是一种解脱的修炼，让我们能够从错觉中自由，并且活在当下。
正因为我们知道终将一死，我们才能全然地活着。知道死亡终至才能让我们获得避免浪费生命的智慧。死亡教导我们每一刻都要保持觉醒，珍惜眼前的生命，而不是匆匆地略过当下而追求想象中的未来。
死亡教导我们活在当下，并了解当下是我们唯一可以享受生命的时刻。我们不应该总是因为苦痛地追求永远不会到达的明天，而蹉跎了今天的生命。
因此，我们可以从这个角度来思量那位老禅师所说的那句智慧而诚实之语——“我不知道死后将会如何”。的确，谁会知道我们死后会发生什么事？老禅师是在提醒我们活在当下，而不是让自己困在这个推测之中。如果我们能够以平静的心看待死亡，还有什么好害怕的？
你不用极尽所能让自己变得特别，也不需要执著于倚赖什么特别的对象。你将知道生命本身已是一个奇迹。你将学习呼吸与微笑，看见每一刻、每个情景中本就存在的美好，或许你也会第一次真正为了你现在的生活而感到幸福。
在相对真实中，死亡是我们存在所不能逃避的命运，也是铁铮铮的事实。虽然在终极真实的层面，我们可以透过那些伟大精神导师的死亡、轮回与前世回溯的记载，甚至经由自身的经验与洞察，看见生命不朽的暗示，我们都不应该用这些记载来作为扭曲相对真实中人终将一死的事实。
当我们忘记死亡的存在时，我们便会忘记要活在当下。
我们是否曾听过许多人用这样的话语安慰哀伤的人：死者已经“到了另一个更好的地方”？有时候哀悼者可以感受这种话语背后慈悲的动机，也会受到鼓舞。但更多时候，这陈腐的说辞会不经意地使悲伤者感觉更加孤单，并且感觉没人真正了解他们那种再真实不过的失落感受，那种深沉的伤痛。
在终极真实的层面，死亡并不只是结束。但是我们不应该用这样的洞察来加强我们对于死亡的否认，或是扭曲死亡的现实。当有人去世时，死亡是真实发生了。亡者是真的消逝了。
然而，同时，死亡并不是像我们一般所想象的那么陌生。死亡经常出现在深度心里治疗的过程之中。保罗的故事就是其中一个例子。
延伸阅读
在这个平安夜出生的人，人生的进化方向是什么？