我的一天
对于现在的情况来说我还是喜欢下雨的。阳光正好时心也跟着一起荡漾，总想出去玩。我在家里待不住，经常起床后着急出去连牙都忘了刷。下雨可以让自己待在屋里，反正到处湿漉漉的哪儿也去不了。
下雨天我不喜欢打伞，主要是不喜欢手里拎着个什么东西。我喜欢两手空空地游荡，不想让任何东西栓着。想吃雪糕我用手捏着，想喝汽水我用手握着，姑娘用湿漉漉的眼神望着我时我则会牵起她的手......我双手有时插在裤兜里，有时则垂放在腿侧，有时又大步甩起来，总之，我的双手不能一直工作，它需要呼吸和自由。所以，每逢下雨天时我就会待在家里。
雨和阳光不同。阳光热烈温暖撩得人蠢蠢欲动，雨温柔静寂如小狗舔舐你的舌头。
我坐在屋里的地上，风对堂穿过。我起身关门窗时看到双喜站在屋外，它弓腰低眉神情委屈，看来作为一只贪玩的狗子肯定不喜欢下雨且没少受雨水的苦头。往常只要它反复上楼站在门口看我就是意思让我下去开门，它要出去玩。我照例下楼开门，长长的巷里无人，它走出几步后站在雨里回头看我，看我是否会和以前一样随它同行。我站在门廊上探头看着它，见它缓步继续走进雨里，爬上坡顶消失在一片蒙胧的灰色中。
在我刚烧好第一壶茶时它就回来了。前后不过两三分钟，换往常可得玩尽兴了才回家。它依旧站在门口看着我。起身开门，它一扭腰便径直走到自己的沙发上倦身睡觉。
朋友过来喝茶。这样的雨天适合喝茶烤火。朋友趁雨天和阳光轮换的间隙匆匆赶来，刚到院里天光变暗雨又缓缓下起来。
我住的是村里半老的瓦房。搬进来前我曾看到一片瓦上写着“1993年8月”。说明头顶的这瓦片和所处的屋子至今已近30岁。抬头，会看见好几处瓦与瓦之间漏着星星点点的光亮。雨水却不会从这些光亮中溜进来。
我在屋里一侧墙壁开了个大窗。坐在地上侧脸便能看到窗外一半蓝天，一半则是邻居的瓦房顶。在瓦的缝隙间长着几蔟干枯的植物，随风摇摆着。春天来时则突然变得绿意葱葱，植株根部还冒出密密麻麻的嫩苗......我经常坐在屋里长久地看着窗外。蓝黑分明，把窗户利落地切成两半。云像炊烟一样从瓦房后头升起爬进蔚蓝的空中。
水烧好后我搬出小陶炉，抓一把苍山野茶填在炉里，在炉底点一小支蜡烛来保持茶的温度。火舌安静舔着炉底，烟气夹着茶香摇摇晃晃地从炉间冒出。朋友坐我对面自斟自饮。
雨水打在瓦片上的声音总是那么悦耳。嘀嘀答答连绵不断。雨水小时声音清脆缓慢，雨水大时声音则地连成一片，急速地沙沙作响。越过珠串般的雨水再越过邻居的屋顶，可以看到胧罩整个天际的雾气。我知道白茫茫湿漉漉的雾气背后是苍山一角。天晴时可以看到墨绿接近黑色的苍山，像装饰画一样被我钉在窗外。
雨还没要停下的样子，茶直喝到天黑。我不喜欢在夜里开灯，顺手点燃一支蜡烛。烛光仅照亮身前一小圈，足够了，足够了。只要随着光能握住茶壶就可以了。雨继续下，窗外已是漆黑一片。我继续坐在地上看着炉底摇曳的烛火出神。
在疫期，我有大把的时间如此坐着。我每天给自己的计划是在下午看100页书，然后手随思绪而动写一篇2000字左右的文章（不成文章也可以），权当日常记录。不过，完成看书的计划已经很吃力，写东西就基本没完成过。
要不是雨天，换作往常。我总会时不时起来看看双喜在楼下干嘛。大多时候它躺了院中晒太阳，翻身变着姿势晒。我总忍不住下楼去撸它。把它掀翻在地，抬起后腿让它四肢朝天，方便我摸它的肚皮。狗子肚皮中间有一小块柔软而稚嫩的皮肤，那儿一点毛都不长，手感特别好。每次我一摸到那块肚皮，它便马上眯起眼睡着了，样子很享受。很多时候它会主动躺下把肚皮朝向我，那意思再明白不过——你，该摸摸我的肚皮了。
摸完后也不急着上楼。而是看看它是不是要吃点什么或它是否想出去玩。就算它什么都不想干，我也常摸着它的头和它说话，它好像能听懂一样——语气重时，它睁眼竖耳充满疑惑地盯着我，像是想搞清楚我的情绪为什么起伏，语气平缓则闭眼睡觉，一副很坦然的样子......
天黑后时间便突然变得飞快。翻几页书玩两把游戏看一部剧，还没反应过来就临近半夜到了睡觉的点。
我送走朋友，嘱咐他离开时记得把楼下的木门从外面栓上。车灯推开黑暗，他像是坐在光里离开。
转身进屋拉好门帘，星光全无。屋里陷入暖人的烛光之中，四处都是物件的影子。我找来披肩给双喜盖上裹好，红色的披肩里露出一只黄色的狗头。我倒杯水放在床头柜上，把爱吃的零食摆在触手可及的地方，打开蓝牙音响，一如往日播放同一首催眠曲，曲子里有森林，森林里有条小溪，溪水叮咚，林间偶尔传来“啾啾”的鸟叫声，我听到风吹过森林，树与树之间互相呢喃着，像在梦里传来的声音。
我用被子紧紧地裹住自己。调整几次姿势后侧身把头枕在自己手臂上，只露出鼻孔以上的半个脑袋。我开始细细地回忆一天里我的手脚做了什么，眼睛看到什么，脑子又想到什么......发现和昨天一样并无特别之处。
意识渐渐模糊，思绪从点状变成片状再无边无际地弥漫开来，像一片纯净无边的海面、草地、雪原......我知道今夜如昨夜一样不再醒来。
写到这儿正好2000字。
晚安吧，朋友们。