宅记十一：童年的寂寞
因为疫情的缘故，整个小区都被“禁足”了。窗前早放的玉兰花，小小的，密密的，在阳台外面招摇着，像是寂寞的小伙伴，在老家半掩的木门边上露出的半个脑袋。儿子用相机在拍那花，我在旁边说：“这么小，竟有些像樱花了呢……”站在阳台上，看瘦瘦的玉兰花一瓣一瓣地飘落着。
小区里很少人影，除非匆匆去到小区门口取快递的，也是口罩戴得严丝密缝，匆匆去了匆匆来，天底下似乎从来没有这么安静过。有一个穿着红棉袄的小女孩，戴着口罩，出现在对面的门廊里，蹦蹦跳跳地来到了门外的空地里，还似乎饶有兴趣地在垃圾桶的地方转了两圈，又跳跳蹦蹦地溜进树丛里去了。虽然蹦着跳着，但在我眼里看到的却是浓浓的寂寞与无聊。
童年的寂寞。在当时是难捱，而后来回忆起来，却一定是别有一番滋味的。我的童年里自然不乏“斗鸡”（一种架起一腿相互撞斗的游戏）“走狗”（撵狗或被狗撵）的欢乐，但是很多时候也是不得不寂寞的。大人们去上班了，老人又不允许出门，只好在廓廓落落的房子里发呆。我小时候住的是老宅子，屋子面对院子的一面都是槅扇。槅扇的一个个小格子里原本都镶嵌着磨得薄薄的云母片，因为年久失修，再说到了我出生的年代，也无从去找云母片来替换，所以不少地方只好用塑料纸钉上。阳光从槅扇的格子里照进来，是一些淡淡冷冷的光晕，还有一些尘埃在那模模糊糊的光影里舞动。有时候，我让光斑照在自己的鞋上，看它慢慢从我的脚背上一点一点移走……
下雨的天气，雨水从屋檐滴下来，从院子的石板年深月久砸出的凹坑里溅起来，或急或徐，起起落落，伴着风声雨声，总让童年的我想起金戈铁马的战场，我就像一个将军，俯瞰着千军万马的厮杀。下雨对于老屋来说其实还是致命的，归有光“尘泥渗漉”四个字在我这里是非常具体的形象。多少年之后读到书法中关于“屋漏痕”的说法，很自然就让我回想起自己那时候每天都是望着墙上雨渍雪痕，想象着山岚云霓似乎还应该有仙人在其中隐约出没呢……
据说达芬奇的童年也是在芬奇村的田野里度过的。一个人看各种不同的草和树，也在不同的光里看周围世界悄悄地变化着。他说，任何事物只要放到光里就有了永恒的生命。这是他的童年的经验，而这样的经验也是来自于寂寞的。
寂寞有时候真的是很好的，因为当你的生命没有外来的东西填满的时候，那个原始的、本真的自我才会迢遥地生长起来，那个与众不同的自己是被寂寞养育的。世界在童年的寂寞里没有定见，而孩子的内心的触角却是又敏感又灵活，它们之间相遇的神奇，是大人们无论如何也想象不到的。因为大人的心思都是被有形无形的世界所规定了。
现在我回忆起自己童年的寂寞，心里满是伤感的愉悦。时光在那个时代是多么富裕，没有逼迫与驱赶，阳关、雨水还有一丝丝的微风都是自己的，而且也只属于自己，心思也是自己的，我和大人生活在两个完全不同的世界里，我在自己的世界里长大，然后再与大人们在某个时间点上相遇，将自己的世界交还给从前，然后义无反顾地开始成年人的生活，但是那个世界的影子或者基因却悄然留在了生命的某个角落，等待某一个场景的唤醒。
所以，想想现在的大人们其实是很残忍的，因为他们不由分说地进入每一个孩子的世界，并按照自己的逻辑去毁坏它，重建它，让孩子们成为无家可归的游子，也让每一个孩子失去了成为他自己的可能。——如果不是因为疫情，那个红棉袄的小女孩会有机会在垃圾桶边上转悠吗？会有和小区里可怜的花、树、草聊天的机会吗？会在寂寞里发现自己的内心里还有另一个声音吗？
——然而没多久，那个小小的身影就从树丛里钻了出来，飞跑着进了对面的门廊里，一下子就消失了……