离开停滞的生活，她去日本做了一年公务员。见过生死 ，方知要用力
虚度人物
苦短人生
RORO
早上4点半起床，收拾洗漱后，搭第一班地铁6点钟到面包店，工作三小时，再步行15分钟去附近的单位上班。每周三四天如此，RORO在日本神户过了三个月这样的生活。面包店的工作，还没有一分钱工资。
下午5点半下班后，去健身房运动。到家后开始写作，记录在日本工作一年的工作与生活。每个周末，还要去烘焙学校蓝带上课，系统学习做面包，一年之后考下了高级烘焙师的资格。
是什么支撑着她同时做这么多事、过如此繁忙的生活？那是我看到她的生活记录后，萌发的强烈好奇心。超越一般人的工作与生活强度之下，往往有着独特而深层的精神支撑。RORO的支撑是什么？
此时的RORO，已经回国三年，依然过着不同于上班族的忙碌生活。自己创业，开了一间烘焙工作室，上面包课、早餐课。空闲时间翻译，写作。每周有三四天时间跑步，6公里，每个月跑一次10公里。每天早上，她还会换着花样给自己和先生做一顿营养丰富的早餐，那是开启一天的美妙仪式。
▲RORO喜欢拍下每天的早餐。
时间，在她手里好像比一般人多了几倍，她的紧迫感无比强烈。那或许是经历过生离死别的人刻进骨子里的东西。
01.
RORO像是过不了安稳的人生，总是在折腾。研究生毕业后，在中山大学南方学院教了三年半日语，风平浪静，不起波澜。和先生的婚姻也稳定，若生一个孩子，相夫教子还有一份不忙不累的工作，是中国人眼中理想的女性状态了。
她却感到不安。人生停滞，没有进步，这样不行啊。“我不是很喜欢一直在舒适里，受不了温水的感觉，得让自己不舒服。”她说，所以她辞职了，在网上申请到去日本工作的机会，在兵库县厅当一年的国际交流员。
▲在日本做公务员的RORO。
一年，不算长，之后就会回广州，那是她和先生的家。要珍惜这一年时间，好好体验在日本的生活啊。所以有一天，她无意间路过蓝带学校时，起心动念了。
从小就喜欢面包甜点，有过开面包店的梦想。在广州学过烘焙，蛋糕面包都做过，如今竟然在神户看到了烘焙界的顶尖学校。她知道，广州的很多主厨、面包师，甚至会专门到日本来上课，办签证、支付学费、住宿费，成本不小。而她，此刻就身在神户，为什么不抓住机会呢？第二天，她就去报名，选了面包课。
从那以后，面包这个朴素却重要的食物，成了她生活中不可分离的东西。
她喜欢面包。它是有生命的，酵母在其中撒下生命的种子，在适宜的温度下，带着面团一点点生长、鼓胀。进入烤箱后，在高温下发热、成熟，变成美味的面包，给人类以能量。
做面包的过程也很治愈。你要和面团相处，揉面擀面，把松散的面粉变成柔软紧实的面团；你需要等待，花上四五个小时甚至一两天，等待面团的发酵成熟。若心急，想要跨越等待的过程，便只会得到难吃的面包。
当RORO回国开了工作室后，她也在学员们身上看到了做面包带来的放松和力量。有人是医生，工作一天后，深夜回家做面包。别人感叹她不怕累，她却说这是缓解压力的方式，专注于揉面和面，看着它成长变软，无比放松。更何况还能吃到自己亲手做的面包，那种满足无与伦比。
为了做出更好吃的面包，RORO在神户的最后三个月，去了面包之神西川功晃店里实习。最初，她每天在店里买面包，琢磨他的面包为何这么好吃。直到有一天，看到店里挂出“急招员工”的告示，她自告奋勇，提出无薪打工。能去崇拜的面包师店里打工，就像朝圣一样，是难得的学习机会啊，她求之不得。西川夫妇也被她打动了。
那三个月，她连揉面团的机会也没有，只是给面包装袋、卖面包、做杂活，却看到了西川如何做面包。他日复一日，凌晨3点开始工作，每天跟随着交响乐、莎拉布莱曼的声音扭动，享受做面包的每一个步骤，数十年如一日，是名副其实的匠人。
带着“热爱”做出来的面包，才是好吃的秘诀吧。——三个月后，RORO有了这一心得。
02.
回国后，RORO开了一间烘焙工作室，每周做一天面包，也给学员们上面包课。一个一直在单纯环境里过着单纯生活的文艺女性，就这样跨进了创业的大门。
过程当然不会一帆风顺，像是蜕了一层皮。投进自己的积蓄，租房，装修，招生，运营，还要做售后和客服，她一人身兼数职。但做了这一切并不意味着成功就会自然到来，倒是打击接踵而至。
最初，来学习的人很少，有时一个月难以做到收支平衡。了解市场后，她才意识到自己太理想化了。烘焙在日本很成熟，很多人去学，当成调节生活的优雅的事。但在中国却可有可无，即使有女生感兴趣，也只是玩票，数量还很少。
她要不厌其烦地去推广，回答人们的各种问题。时间长了，心累。“当社交变成商业行为后，竟是如此消耗心力。”那是她创业过程的一大体会，你要和各种各样的人打交道，输出的消耗特别大，常常需要独处和沉默来恢复。
做面包、教面包这件出于兴趣的事，也在成为工作后变了味道。“当你需要去计算是赚钱了还是亏了的时候，你对它的热爱就不再单纯。”她说，当某个月亏了比较多、运营又没有改善，她压力大到崩溃流泪，会怀疑这一切的意义，甚至想要放弃。
但她身上有一种韧性，让她去承受这一切。这，或许就是16岁那年母亲去世带来的蜕变吧。
那时她还在念高二，母亲被确诊为乳腺癌，发现时癌细胞已经扩散，不久后就离世了。突如其来的生死离别，她甚至来不及悲伤，只是懵了。一连几年，她变得孤僻、封闭，看不得别人有妈妈，也听不得同学们谈论自己的妈妈，一听到心里就会作痛。
这种悲伤是绵延而漫长的，她花了好几年时间才慢慢走出来，是“逼着自己走出来的，不然就没法生活了”。一旦走出来，她整个人完成了蜕变：跨越了生死，抗打压能力特别强。缺钱也好，跟人相处有矛盾也好，合作谈崩了也好，都没什么大不了。“除了生死，都是小事。”最深刻的顿悟，来自于最深切的痛苦。
所以，工作室第一年的艰难又算什么呢？总有办法解决的。情绪不好，就去运动、跑步，分泌多巴胺，心情就会好一些。或者看书，从阅读中获取平静。
坚持做下去，对面包、食物和生活发自内心的热爱，终究会发出光茫，吸引到感兴趣的人们。她也在不断适应环境，改变不了别人，就改变自己。曾经清高、自我的文艺女青年，放低了姿态，主动去倾听客户想法，提供她们所需要的东西。“别人不会因为你是蓝带毕业的，就特别在意，她们可能更在乎你做的东西是不是好看、价格是不是划算，挺残酷的消费市场。”她说。
▲去台湾旅行，也会专程去深山中的面包坊。
清高越砸越碎，最后就没有清高了，自我的东西全部被打碎掉了。“过程还挺痛苦的”，但一旦跨过去，就是另一片天地，“整个人变得柔软了”。先生和闺蜜，都发现她变得柔和，愿意倾听对方的声音。和先生一起冲突，她的第一反应变成思考：他想表达什么？不再像原来那样急于表达自己的愤怒。
有时再遇到头疼的客人，她也没脾气、很淡定。“你会遇到各种各样的人，学历很高的，很市井的；讲道理的，不讲道理的。林子大了什么鸟都有，没事儿。”她时常这样安抚助理。那是第二年，工作室开始盈利，她不再独自一人，请得起助理来分摊工作。
03.
“人生苦短，妈妈去世时才刚满40，你真不知道什么时候就会离开这个世界，如果很多事情没做就会很遗憾。”她说，从那以后，她想做什么就赶紧去做。辞职，去日本，上蓝带，去面包店打工，回国创业，翻译，写作，一有念想，立刻行动。
“很拼的女孩子，一般背后都是有痛点的。温暖家庭出来的，就会温和平顺些。”看过许多人后，RORO有这样的观察。
翻译和写作，是她在面包之外的另一种热爱。无论在日本工作，还是回国后创业，她都没有停过写字。日本工作时写下的经历和见闻，放在网上被出版社编辑看中，在香港和大陆两地出版。创业时，白天运营工作室，晚上9点以后又在灯下继续工作，一直忙到凌晨一两点，翻译出了《妻子们的思秋期》这本书。
已去世的日本著名记者斋藤茂男的这本非虚构作品，调查和讲述了1982年日本中产阶级太太们的崩溃和出逃。四十年前日本女性的处境，像极了当下中国女性的状态。
那些在婚姻中崩溃的女性们，“在结婚前对丈夫的真实模样一无所知，却用自己的期待描绘了对方的理想模样，还不切实际地加入很多额外幻想，试图通过婚姻实现所有美梦。”但精英丈夫们是上班族，是企业战士，眼中只有公司的晋升，“就连婚姻生活都当作是实现目标的工具”，无视妻子的尊严，也看不到妻子们的诉求，最终导致了妻子们陷入酒精依赖，或离婚离家。
RORO被这本书震憾，翻译的半年里常常陷入书中的低落情绪。身边的朋友也刚好遭遇丈夫出轨，RORO不时陪她去看心理医生。现实和书中内容交织，她深感女性的不易。
工作室的学员们也都是女性。随着交流的增多，她们也会向RORO倾诉，单身女性的婚恋压力，恋爱中的女生在考虑要不要分手，已婚女性遭遇的出轨和离婚……时间长了，她发现不少女孩子缺了一些独立、勇敢的东西，便将工作室风格往这方面调整。“与其教她们技术，不如传递更多正能量的东西。”她说，就像早餐课和每天的早餐打卡，就是“通过一个具体的项目，让她们找到让生活更好一点的仪式感”。
改变是艰难的，她看到日本女性的处境到现在也没有太大的改善，“东亚男女关系构架存在几千年了，不可能在三四十年里有明显跨越，在中国也不能指望短期内有明显的跨越。”她说。
她想做的，是种种如微光般的改变。工作室也好，翻译、写作也好，她希望能用食物和文字去疗愈人心。
本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。
本文配图均由受访者提供。
你奋斗的动力来自何处？
请留言和我们分享
直播预告
4月18日周六20:00
祝羽捷和
上海文艺出版社副社长李伟长
将在抖音直播间
与你一起分享
七位饱受争议的天才故事
除死无大事??