28岁的我，决定40岁时再谈恋爱
文/sya
△今天文章的配图来自《列夫·朗道：诺拉与母亲》
永远不结婚不要孩子，40岁恋爱。这是年少时我对自己的预言。
从初中起，我常年对母亲进行洗脑：“我未来不会结婚，不生孩子，在这个问题上你不要对我有期望。”
她会委婉的说：“是你没有遇到合适的人，以后就会变的。”
母亲是健忘的，她似乎忘了我们俩怎样从过去的日子中挣扎，艰难的走过来。幸运的是，她没有像她多次说的那样，从家里的窗户跳出去，我也没有自杀，周围的人大都带着善意。人走向极端就发生在一瞬间，尤其是觉得人生走到尽头的时候。
之后在漫长的自我分析中，我读了很多心理学的书，找过各种方法解决问题，不乏有极端的方式。但渐渐的我开始理解和接受了自己。
我的童年记忆
父亲拿着一个小本，坐在母亲对面。照对本子上问题一一询问母亲，如同审一个犯人。
这是母亲记忆中他们第一次见面时的场景。那时她还没做好准备，就忽然从工厂被叫去相亲。这场婚姻从一开始就是以父亲的权威，母亲的依顺为二人的相处模式的。
父亲在我七岁时从外地返回家乡工作，两人的问题慢慢显现出来。他们俩平时都不怎么爱说话，一旦情绪爆发就会毫不保留，我时刻担心他们吵架，常常处在焦虑的状态。
记忆中的家非常冰冷。我从没见过他们拥抱过，也没见过他们牵手。父亲总是在一家人外出散步时，走在20米远的前方，沉默寡言，头也不回。仿佛我和母亲是两个累赘。即便是在屋子里，两个人都隔得很远，像是在不同的时空中。
他们的共同话题就是争吵。小时候我被他们的争吵声惊醒，坐起来大哭：“你们别吵了！”
直到一次争吵时，父亲动了手。
母亲不想以后再和他有任何瓜葛，离婚时双方达成协议父亲净身出户，不需要出生活费。此后经济的重担都压在母亲身上。随着我上大学，她觉得太辛苦就向父亲要学费，他就会拿出离婚协议拒绝出钱。
因为生活太累母亲常常发火，开始没有耐心，经常喝醉后回家后痛哭。每次都是深夜十一点以后，我要一直等她回家。放好装了水的盆和纸巾在旁边，床上铺上毛巾，她吐过几次后我才休息，第二天我还要上学。
有一次一个男人把她送回来后反锁了她房间的门。我非常恐惧，便用力敲门大喊开门，幸亏那个男人有所顾虑离开了，不然我们每个人的人生可能是另外的结局。
有时我也和妈妈吵架，她会指着家里窗户发疯的大喊：
“我干脆从这跳下去！我死了你就明白了！”
那时我觉得家要塌了，就哭着求她：“我听话，我好好听你的话......”
然后她抱着我一起哭。
我总梦见家里的房子斜着坍塌，我在火山爆发前，在洪水淹没了城市时，或者病毒来临时寻找母亲，拉着她的手奔跑。这种类似的世界末日的噩梦一直做到大学。
我不能想象，一个和睦充满爱的家庭是怎样的。即便是从周围的家庭里也找不出一个例子。好像上一辈的人都不知道怎么做父母。在这些家庭中被改变的年轻面孔，除了我还有千千万万个。
我记得的很多小时候发生在家周围的事，加深了我对男性的厌恶。
我家对面住了一家人，经常听见他们吵架叮咣砸东西的声音。有一天我看见门口放了一把被折弯的金属管的折叠椅子。几天后脸上带伤的女人开门回家，她用长发遮了遮脸。后来他们离婚了。
晚上楼前的人行道上，一个父亲拎着他的儿子拳打脚踢，像拎着一只羊羔。小孩的哭声引来了人们的围观和劝阻。那孩子看起来只有八九岁。
还有母亲的同事和丈夫平时看起来很恩爱，有一天她被丈夫家暴，脸上带着伤，跑到母亲那里哭诉，在我家住了几天。
更让我气愤的是一个夏季的凌晨五点左右，天刚刚亮那会儿，我听见几个男人骂骂咧咧的声音，和一个女人的哭声。差不多二十岁模样。我扒着窗户往外看，男人们有时推搡着女人，有时打她几巴掌......我不知道男人怎能这样狠心对待一个女孩，现在想着这件事时，我心里都在发颤！
这些人的悲哀和不幸都和男人的暴力有关。
初二开始我的心理有点出问题了。
持续几年的心理疾病
母亲第一段婚姻结束不久，我上了初中，进入最敏感的青春期。我渐渐发现自己无法和别人建立稳定的关系。没法和别人一起嬉笑打闹，我更加孤僻。
我时不时会害怕人多的动不了的地方，比如教室、公交车、与他人同乘电梯，我会很不安，有种窒息感，脸会忽然憋红。这些变化又找不到具体的原因，一切都是慢慢发生的。
我想大哭一场，我想撕了书，站在桌子上跳舞，然后对着老师大吼，但是那也意味着我将没法回去读书，以脱离现在的环境。所以和叛逆的孩子不同，我选择压抑自己。
为了自己恐慌的情绪不被发现，我学着麻木。有时候三天都不会开口说话，就像那“装在套子里的人”。
我的成绩从十几名掉到了四十几名。数次想到死，甚至写好了遗书，将家里的东西都收拾好。但唯一对不起的是我妈。如果当时来一个极端事件必能将我压垮。我爸不关心我，我妈心思也不敏感，她也在自己的漩涡里，他们都不知道这些。
医生诊断为轻微抑郁症，吃一些药物，副作用是会呕吐。那段恍恍惚惚的日子里，我经常莫名其妙的哭，心理治疗无效，母亲请来大仙施法。
病情持续了大半年左右渐渐好转，但很多感受像后遗症一样，随我到了高中和大学。
同样发生变化的还有我开始害怕异性。即便和他们走在一起，也要保持一米的距离。我对异性很陌生，感觉他们有种天生的进攻性和侵略性。
在和异性相处时我会全身紧绷着，想找个地洞钻进去。
自救，把异性看做敌人
大学图书馆是让我身体放松的地方。借到的第一本书中讲述了很多不婚的哲学家和艺术家。我也知道了波伏娃的《第二性》。
我心里忽然明朗了一些，原来还有这么多人和我一样奇怪。不婚在这时已经成为我有理论基础的人生观。
我觉得婚姻是一种经济合作形式，同时也是解决生理需求的合乎道德的途径。如果自己能经济独立不依靠任何人，解决生理需求和婚姻没有必然关系。我也没有传宗接代的观念。如此一来我干嘛还要找个男人给生活添麻烦呢？
而恋爱也不过是将不同的生命体用爱的理由聚集，给他们互相学习的机会。男性学习女性的圆融统一，对观念不执著更容易把握真理；女性学习男性解决问题的方法。和传统的共生的、互相依赖的关系不同，这是新的男女关系。
为了不再害怕异性，并增强自己的力量，我甚至把他们当做敌人。向他们学习的心理胜过了自然而然的情愫。
大学时我喜欢过的一个男孩，他爱看书。因为男人常常将知识当做碾压对手的武器，为了不处于弱势地位，我开始看他看过的书。这个过程我使我的思想更加独立。
但是我仍旧没摆脱对父亲的恨意。再面对异性时，我更喜欢俯视的角度。仿佛从这样的关系中，我可以对父亲进行‘复仇’。
有时候遇见一个看似完美的异性，我就会很慌，急忙想找到他的弱点，我才会感到安全。
这几年，有30岁出头的‘成功’男士在刚认识我时，就向我展示他们的车，他们的房子，住的豪华酒店，每个房间挂着怎样厉害的古典油画。我很清楚，他们自身缺乏足够的魅力和趣味，拿这些吸引异性在我看来很可笑。
无论当时我的经济处境如何，都不会让别人多付一分钱，以占到任何道德优势，这样人和人之间才算的清楚。
我对异性时刻存着警惕。我曾半开玩笑的说：“希望我们保持长久的利益关系。”
逃离与追求
二十二岁以前，处理内在世界的各种问题耗费了我大量精力，生活极其不稳定。
父母的争吵没有随着婚姻的结束而停止过。他们在短信里用恶毒的语言相互攻击，母亲把父亲的短信转发给我。那句话大意是：“你（母亲）和她（我）两个人就好好继续互相折磨吧！”那时我的恨意从心里生出来。
那时我终于考上了北京的一所大学，远离家乡且前途光明。每当我觉得自己已经远离过去的时候，一件家事又会将我带回到原点，像一个漩涡。它在潜移默化的影响我。我想逃跑，但是往事扎根在心里，能逃到哪去。
18岁左右，我常用非常自虐的方式旅行。黑夜里还下着雨，我一个人沿着在南方小城市的高速公路徒步走进陌生的城市。
搭车旅行去西藏时，会忽然独自徒步一天几十公里。或者搭上从南方返回北方的卡车，毫无顾虑的在车内的上铺过了两夜，司机是两个中年男人。我在这种冒险中消耗自己过剩的愤怒和迷茫。
我的日记里数字写到：“这个家，我再也不想回来了。”
逃离的同时，我也一直在追求自己想要的东西。几乎是在两种力量同时促使下，国内毕业后的两年内，我一下来逃到了国外。
我开始工作，不再要家里一分钱。动荡的日子也随着我经济的独立结束了一大半，母亲和我都没以前那么焦躁不安。心里的恨和积压的怒气散了很多。
换了一个环境后，我也开始理解家人。努力面对让我恐惧的东西，更加理性和平静。
在不断的逃离和面对的过程中，我消耗了很多精力，没多余的时间享受青春肆意的欢笑，或者一段爱情。
当我从过去醒来时，仿佛在忽然之间我就已经28岁了。
40岁再恋爱吧
大学时让我心动的人曾经开玩笑说：“如果你30岁还单身，我就去看你！”
如今离30岁只有两年了，我甚至有点得意：这对我来说一点也不难。我也并没有放弃爱情。
一辈子不结婚，不是我恐惧婚姻，而是对婚姻的理解。这一纸契约拴不住男人的本性，女人也不会因此得到更多男人的关怀。那么要爱，不要笼子。走到尽头就顺其自然的散了吧。
不要孩子，是我深知自己无法当好一个母亲。不能给孩子稳定的生活。养育好一个孩子，是世界上最难的事了吧。
40岁恋爱，也不再是因为我害怕异性。而是因为现在我还不够从容。我要赚够钱，不再过颠沛的日子。
我需要时间和精力完成自己的理想。它在动荡的日子里拯救了我，是此时唯一拥有的东西。不爱爱情，总要有点别的东西去爱吧！
我希望40岁时，能卸下此时保护自己的盔甲，卸下焦虑、愤怒，从容平静的面对别人。
那时我不会依靠任何人。当爱情再来的时候，爱情就是纯粹的爱。
更多阅读
回复以下关键词获取更多信息
不婚丨丁克丨 多元成家 丨多元婚育丨荡妇羞辱丨同志 | 30岁去留学丨义工丨职野 丨代孕丨冻卵