甜粽子，咸粽子

　　到了端午时节，小溪，池塘里的水不知怎么的就涨了起来。如果水位不够，乡里就用水泵，沙袋让池塘涨到几米深，一根竹子在塘中插下去只留短短的一截在上面。

　　赛龙舟的日子从来没有标注在日历本上，每年时间都不一样。都是乡里的理事去神明面前请示，求得一个良辰吉日就定下了。

　　各个村子都是自己办自己的比赛，按区域划分。除非关系特别好或者两个村子都很小，不然从不跟别的村子一块比。这是因为不少村子都是世仇，虽然已经是21世纪了，可有些相邻的村子之间还是有不得通婚的祖训在。同一个村子里自己输赢无所谓，要是两个村子之间比，可能就要出一堆“龙舟流氓”了。

　　龙舟队的操练时间大概是几个星期。过了晌午，祠堂里就响起了鼓声，声音不大，但整个村子都能听到。那时候有些人还在用小灵通，鼓声比电话更有用。等到打鼓的人不知道敲了几回，祠堂里就挤满了人。有龙舟队员，还有不少小孩围观。

　　我们村里的鼓据说是用老牛皮做的，所以声音很闷，大家都说只有我爸才能敲响它，于是每年到了要划龙舟的时候，理事会就有人来叫他去做鼓手。可是头几年吧，他每次打完鼓回来就连筷子都拿不动了，只能用汤匙吃饭。

　　赛龙舟在村子里是一件大事，比什么奥运会都要重要得多。不管是训练，还是正式比赛的日子，池塘边上都密密麻麻围满了人。有时候连学校也要给我们放假，让我们戴上特制的帽子，有红蓝两色，分别充作两边的拉拉队。

　　到了比赛那天大清早，队员们从祠堂里搬出龙舟，扛在肩膀上，先是到祖庙祭拜，然后又一路扛到池塘边上再拜祭一回神明，这才下水。我爸是鼓手，享有可以坐在龙舟上面的特权，于是别人低着头扛龙舟的时候，他都可以悠闲坐在上边抽烟。

　　我爸在村子里从不跟人吵架，在家里也不会大声呵斥我们，因为他实在是一个沉默寡言的人。一向都是别人说，他听着，别人要他说话的时候，他又吞吞吐吐，说不清楚，我想我也遗传了一些他不善言辞的特性。可是当鼓手的时候，他的声音总是很大的，大声鼓励队友，维持船队的节奏，远远在池塘边上我就能听到他的声音。

　　划龙舟一向是大人的事，我们这些小孩最多就是等他们不划的时候跳到船上蹦来蹦去，仅此而已。因为只要一栓好了船，他们是连桨和舵都要一起收走的。

　　只是有一回，龙舟季过了，祠堂要把船收进仓库，船桨都七零八落丢在船上。于是我们终于有了机会，大家争先恐后翻过小溪边的栏杆，跳到船上抢占位置。虽然大家都是小孩，但有几个懂哥自小就聪明，在他们指挥下我们的船总算动了起来。

　　那是我第一次划龙舟，大家划船的节奏零零散散，但船依然走的很快。不一会儿就穿过了好几座小桥，过桥的时候我们都要互相提醒低下头来，以免一头撞在桥面上，每次一低头就觉得昏暗暗的，时间过得很慢，船也像停滞了一样，等到钻过了桥底，眼前才又明亮了起来。

　　龙舟是用了几十年的，每次一要搬出来用，就重新上漆，让它看起来漂漂亮亮的。等到龙舟季过了，它们的漆也在水中掉的差不多了，孤零零放在杂物仓库里，像两截木头。

　　我奶奶以前跟我说，等我长大了就可以去划龙舟了，于是我心心念念想着。可是现在我长大了，爸爸他们也老了，但夏天的时候我还是没能坐到龙舟上去。