96年的我，很难接受自己快25岁了。

　　?

　　你打开了 概率论 的第 421 篇文章

　　前段时间，刷到知乎上的一个问题：

　　“25岁庸庸碌碌的我，人生的方向在哪？”

　　

　　1.2万人关注，192w浏览。

　　提出这个问题的人，用了近600字来描述自己的迷茫。大概就是觉得自己已经25岁了，可人生每个环节依然一塌糊涂。

　　也是那一刻，我忽然意识到：自己也快25岁了。

　　看着回答里也尽是各种的迷茫与慌张，其中有两行字很是刺眼：

　　

　　“据说，这是胶原蛋白流失眼纹开始滋生的年纪。25岁这年，男士如果还没房没车，那就太失败了；女士如果还没嫁人，那就变成了人人讨论的剩女。”

　　

　　无形间产生年龄焦虑的同时，也让我想去找周围人验证：

　　是不是大家的25岁，都会如此惶恐不安？

　　于是前几周，我找到了身边同处25岁上下的 3 位朋友，试图记录下他们目前的生活。

　　并在一个夜晚，和他们聊了聊如何看待25岁，

　　以及，如何接纳25岁的自己——

　　

　　

　　1、

　　“25岁，我不怕没钱，

　　但我怕一个人死去。”

　　@ 不舟产品经理 北京

　　

　　再过两个月，就是不舟25岁的生日。

　　他把24岁-26岁这个年龄段看得比较特别。

　　“大概算真正意义上的成年人了，之后的荣辱得失都需要自己对自己负责。”

　　

　　北漂这两年，不舟挺厌倦别人问他什么时候计划结束北漂。

　　“漂”对于他来说，更像是一种对自我价值的探索，无关物质：“房子和归属感无关，车子也不过是交通工具，饭能填饱肚子就行，穿衣得体合适就好。”

　　他的不安与惶恐更多来自对自我价值的茫然。

　　他说清楚自己问题所在，但一直缺少足够魄力或动力去改变。

　　有种很清晰的疲惫感。

　　他不久后打算裸辞，休息段时间，借这段时间重新审视自我，最好能改正自己的缺点，再考虑换个行业发展。

　　年龄没有带给他什么束缚，但现在，不舟会开始想寻求一种陪伴。

　　

　　

　　这个想法起源于一次胃病发作。

　　胃病发作的时候，他一个人坐在出租屋的床边，站不起来。那一刻，他突然觉得有些恐慌。

　　就觉得，身边需要有个人陪伴。

　　他还说起他的同事有一次低血糖晕倒，周围也只有自己一个人。

　　不舟感叹：“还好这个同事后来够幸运......"

　　我：“是找到女朋友了吗？”

　　不舟：“不是，是他一个人又醒了。”

　　

　　

　　

　　

　　2、

　　“25岁，我不敢停下来，

　　我怕一停下就去结婚了。”

　　@ 加树广告创意 杭州

　　

　　今年七月，加树刚过完24岁的生日。

　　这也是她失业的第五个月。

　　她在犹豫，是继续留在杭州还是回老家。

　　每天早上七点四十，听着室友出门，听着外面车辆疾驰鸣笛，加树都会躺在床上睁着眼睛想：“这个世界的一切都在向前走，而好像只有我停了下来。”

　　

　　加树是家里的独生女，比起工作问题，家里更担心她的婚姻问题。

　　加树妈妈每次在电话里都会问加树，和上次那个相亲男生还有没有联系。

　　加树次次都恼，她妈倒也坚持次次都问。

　　加树无奈地对我说：“明明我的人生才刚开始，可在我妈眼里再耽搁就来不及了，得赶紧出手。”

　　加树总觉得，女生一旦成家结婚，以后就只能围着这个家转，会丧失掉自己的人生。

　　谈起马上就25岁这件事，她觉得很恐惧。

　　想把年龄倒退两岁，重新闯一闯；也想把年龄前进两岁，认一个安家立业的命。

　　不巧，就站在这个分水岭，缺了一股冲劲，又不甘认命。

　　失业的这段日子，她偶尔会在深夜十点后崩溃。

　　在手机那头，抱一包维达的纸，对着我哭：“太难了，我马上就25了，既然我向前走不动的话，不如走退路回老家相亲结婚吧。”

　　我说：“你可想好了，回去容易再出来难。你之前不是还想未来五年上海北京深圳厦门青岛都走一圈吗？”

　　她哭得更大声了。

　　

　　

　　

　　3、

　　“25岁，单身，零存款，

　　但我喜欢现在的生活。”

　　@ 青择平面设计师 上海

　　

　　再过四天，就会迎来青择26岁的生日。

　　问青择关于25岁后的生活状态，她觉得挺满意：“一切都在越来越好。”

　　这几年，随着工作能力越来越成熟，她的工资也越来越高。

　　比起刚毕业那会儿还需要家里接济，现在她可以从容过自己喜欢的生活。

　　青择大概是我见过最极致生活的人。

　　工作日，她每天六点起床，洗个澡，再给自己安排一顿营养均衡的早餐。

　　她会用复古的碎花高脚杯装杯热牛奶，烤吐司抹上自制的草莓酱，牛油果沙拉里拌上溏心蛋与坚果，再切几片薄薄的萨拉米。

　　休息日的早晨她也都是七点起床，她说这是一天中最神清气爽的时候。

　　周末吃完早餐应该会去探店。

　　穿梭在上海各种栽满梧桐树的复古街道里，探寻各种富有美感的小店。

　　她家里视觉范围内一切可控制的物品，都会严格要求颜值的和谐度。

　　拿破壁机举例，国产平平无奇外形的六七百，日本复古有设计感的近两千，她买的是这个日本的。也不是要求功能，就是好看。

　　所以她月光，零存款。

　　如果说有什么年龄给她带来的忧虑，大概就是担忧未来身体机能变差。

　　为了缓解这个忧虑，她一直在坚持健身。

　　青择接下来最期待的，就是谈段恋爱。

　　她说想找个像易烊千玺那样的男朋友：沉稳、内敛、温柔、自我要求高、习惯性优秀。

　　她相信一段恰如其分的爱情应当是势均力敌，所以也在不断要求自己。

　　直到某一天，可以与他并肩。

　　

　　

　　

　　写 在 最 后

　　其实直到去年，我都觉得自己才二十出头。

　　现在也依然能清晰记起，我22岁时给自己25岁画的蓝图：

　　要才貌双全，有份风光体面的事业，旁边再配个足以谈婚论嫁的男朋友。

　　说来惭愧，一个都没实现。

　　但也正因如此，我意识到了一个让人愉悦和放松的事实：

　　年龄，其实只是生理上的一个刻度而已。

　　每个人对自己年龄上的意义划分，只应该出于他们对自己的期待。

　　是枝裕和的《步履不停》里说：

　　“你才25岁，你想要什么都可以。”

　　

　　可其实，只要你真的想要，这句话放在你四十五岁，甚至五十五岁同样适用。

　　反正我们总会冲着自己想要的东西卯足力气。

　　那么，20岁，30岁，还是80岁，又有什么区别呢？

　　干就完了。

　　

　　

　　

　　未 完

　　待 续

　　文 案 勾一朵

　　编 辑 勾一朵、又一

　　图片 微博@一工夫匠、不舟、加树、青择

　　出镜 陈子轩、青择