夜的女采摘员的读后感大全
《夜的女采摘员》是一本由文珍著作，贵州人民出版社出版的平装图书，本书定价：48.00元，页数：432，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《夜的女采摘员》读后感(一)：性别歧视下现代生活环境对于普通女性的阶级压迫………
“住进鸟的眼睛，鬼魂的眼睛，流浪狗和失声者的眼睛”，写我们看得到的、看不到的，但始终在这个世界角落里不断发生的故事。
——重男轻女。
这样的环境下，女孩子除了嫁人，还有什么用呢？当然有，成为工具人。先是家里的免费劳力（如果幸运地没有被流产，或被遗弃），天生就具备的照顾家人的职责，洗衣做饭洗碗，呼来唤去，如果拒绝，换来的往往是叱责甚至一巴掌，穿着表姐堂姐淘汰的旧衣裳。后来是某个男人生活里的点缀，某某的女友，炫耀的资本，父母手中的筹码。再后来，几件嫁衣、千篇一律的婚纱照换来怀胎十月、恶露不断、妊娠纹、乳房下垂、身材变形，用PS修饰、删改了婚姻生活中的不堪，朋友圈里的晒娃与逢年过节雷同的转账秀恩爱。某某的女儿，某某的妻子，某某的妈妈。如果孩子也是女孩子，往往也有一场暗流涌动——很少有女孩在长大后希望自己像妈妈。乏善可陈、惊心动魄的一生。
确实，她在这场逃跑的最初，就已经输了，不管她遇到的是XX，还是其他男人。她输在从来没有人教过她，要怎样脱离滤镜看待异性；输在除了自己的小镇，再没有更大的视野；输在一颗女性天生带有的自我毁灭性质的圣母心，用一个母亲一样的眼神凝视走进生命的男人，把他们当成男孩看待，一再地包容和相信；甚至输在她不是捞女，没有选择男人的条条框框。
成长总是和苍老同步进行的。当我们为自己的蜕变感到喜悦的时候，另一面其实是纯真的流逝，苍老的步步紧逼，蚕食属于青春的一切。
是命运的捉弄还是上天的愚弄呢？女性为何一而再再而三给社会定义和贴标签呢？渴求男女平等也着实是一出长期抗争艰苦卓绝的百年大计！哦～不止吧…………
《夜的女采摘员》读后感(二)：独属于当下的失序、脆弱、真实 和众人的情感群像
《夜的女采摘员》书评 一眼相中文珍的《夜的女采摘员》是因为它属于当今社会环境下的女性作家书写的女性叙事。封面与海报上的文字透出一股东方阴翳文化所具有的，清澈纤细的情感，微弱的叹息。文学艺术始终追求美，正如悲剧中才显示出人性的深刻，相较于阳刚的男性的欲望视角，女性对女性的怜惜的凝视（小孩，小孩），和城市与农村里的一切脆弱、失序，都是独具美感的文学着眼点。 书封尾偶有用词近似市场滥觞的矫揉，因而本书易被纯文学严肃读者下意识忽略。然而那些真正充斥着如珍珠一般的才气的妙语，确是实实在在的出挑，遣词造句上节奏得当，阅读体验足够抓住读者。全书大都是倾诉语气，是普通人在备忘录中写日记的家常感，却更加自由，轻盈，面面俱到。深沉一些的故事和口吻，文字老道如名家散文，端正绅士而又非常自然。看得出作者的阅读量与对生活细节的观察与体悟能力，越读越觉得不虚此行。 言辞美如表层的色相品评。本书真正的立身之本，在于叙事。文珍记录下的，是独属于这个时代的女性生命状态，是大家都曾经历过却从未有人言明的共同情感。文珍以非亲历者难以体会和逼近的细节达到了文学真实。数量庞大而却在传统观念中被定义为边缘，在社会眼光中常被加以偏见的少数同性群体，他们的故事常常碍于公开故事对本人造成的负面影响，而难以出现在大众视野之内。而社会发展之下现代人的心理状态实际上又是当下世界非常重要的一部分。人们想要去探知这些隐秘而又独特珍贵的情感，往往只能在自媒体与社交网络上独自寻找。但是，这些明明是值得被纸质印刷书籍记录的，2019-2020这个特别的年份里的人的情感肖像。 文字极易沉浸，毕竟这是此时此刻这个世界上流淌着的故事，是紧贴那个在这个社会环境中生存的读者的情感神经的叙事，此时此刻的真实情感最能打动人。篇章似乎存在递进关系，人生阶段涉及儿童时期的敏感脆弱，少女坎坎坷坷的成长经历，高校市井生活，职场工作者的男欢女爱和饮食欲望，就像是看到了人生每一个选择岔路口的千百种人生。那么，除却这些虽然敏感易碎但好歹美好的感情，文珍的可贵之处在于她看到了贫民的毫无出路的了无生气，把没能力自我表述的三和大神在故事里塑造成一个有血有肉，有欲有爱，有出身的悲剧和贫瘠的乡土，有希望也有迫不得已的人物形象，而不是单一不上进的标签。那些在城市办公室或乡镇流水线每天陀螺一般忙个不停的人们，或多或少曾遗憾过不曾有一位作家能体验到他们所经历的生活而记录下错综复杂的现世生活，而这，就是文珍作为一个当代作家存在的意义。
《夜的女采摘员》读后感(三)：温暖80后、90后、00后的鲜活之作——读《夜的女采摘员》
《夜的女采摘员》是女作家文珍的第四本小说集，却是我第一次读她的作品。利用两个晚上读完，很欣喜也很兴奋地第一时间把它分享给朋友们。
这本小说集触及了当下青年男女面临的很多问题，诸如感情、工作、学业等等，小说的文字平白，背后却是文珍对80后、90后乃至00后成长环境和生存窘境的深刻理解与同情。
《抵达螃蟹的三种路径》是集中最长的一篇（有123页），也是我最喜欢的一篇。它包括三个故事：《相手蟹》讲的是同性恋青年K的爱情故事，他抛下女友孤身前往北方读研，其后虽与年少时的好友有过种种温存，但对方还是放弃他选择了结婚生子。K在同性恋酒吧遇到的恋爱对象其实是个酒托，在让K挥洒了几万元酒钱并拿走了块浪琴后就销声匿迹了。他的再次出现，只是为了在微信里找K要钱。独居的K养了两只中华相手蟹，一只蜕壳失败死去，另一只不知所踪，K对自己的未来亦是一片茫然。
《大闸蟹》和《寄居蟹》讲的则是异性恋的苦涩。《大闸蟹》中的男女因工作关系相识并恋爱，也因工作牵扯双方公司的利益而不能让这段感情浮出水面。相隔在城东、城西的两人只能在周末见面，除了疯狂做爱之外，两人的交流并没有多深入，而这种生理上的渴求在双方公司交恶之后变得食之无味。小说的结尾，女主人公独自在屋内欣赏两人在一起时曾听过的音乐，对门外的他置之不理，他在音乐终于彻底停止之后，将最后一朵玫瑰花留在门把手上并转身离开。我太喜欢这个结尾了，还有比这好的方式吗？
《寄居蟹》是读来让人很伤感的一篇，而其中对五隅青年的描绘，显然是在影射三和的“大神”们。此篇对照《岂不怀归：三和青年调查》一起看，或许会让我们对边缘青年的思想和生活有更深入的了解。
在《乌鸦》中，住在唐家岭的“蚁族”男女恋爱的告吹和女主曾有的纯真终于敌不过现实的残酷而发生的蜕变，亦令人惋惜。
《鬼故事或三人行》写了高校学生的多角恋和丧失了师道尊严的老师对想要保研的女生的侵犯，其中也提到了因不合格疫苗而丧生的小孩和高校中层出不穷的自杀现象，尤其引人深思。
《刺猬》的自传性色彩很浓，里面有作者少女时代的影子，其中的主角“老熊”亦是作者母亲的化身。顺便说一句，小说集扉页的“献给老熊”，即是作者向自己的母亲致敬。
这本小说集的创作技巧，也展示了文珍作为一个成熟作家的想象力与文字驾驭能力，她利用多种视角的切换和多种语言风格的变换，使得这十一个故事各具特色和魅力，给读者带来更丰富的阅读体验。比如《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》采用了“黑熊怪”的视角，而《乌鸦》则是一只名为“老南”的乌鸦对这个世界的观察。
此外，我最欣赏的是整本集子都没有无病呻吟、为了批判而批判。当我偶有担心故事会走向庸俗时，文珍总是以一种自然而又令人信服的方式巧妙地进行了转向或画上了句号。我特别愿意向朋友们推荐这本小说，并特别期待在他们读过之后一起交流。毕竟，这是一个反映了生活在这个时代的我们的鲜活之作。
2020-8-30
《夜的女采摘员》读后感(四)：轻飘飘的一生
本来想用的词语是“贱贱的”，但是觉得可能失之偏执。轻飘飘是指没有根基，在父母那里不是最重要的东西的小孩，都会有这样的感觉，尤其是女孩，她会发现找不到自己的人生坐标，不知道自己的根在哪里。
首先不在父母那里，父母也是尽心尽责将她养大，充满了爱和关怀，没办法去指责什么。但是，自己和父母终归不是“一体”的，父母一直给自己的是一个目送的眼神，自己和父母是亲情、是亲戚、有亲缘，但是不是根，甚至不是脉。
其次也不会在自己的小家庭那里，一家之主不是自己，自己充其量是一个CEO兼CFO，而且在女性收入普遍低于男性的今天，还会被人劝说那是归宿，是码头，有人养，是幸福。
所以这就是为什么女性要多多表达，即使表达者本身并不是一个女性主义者，但是只要是如实地表达和思考，也能帮助一些女性说出她们“觉得憋屈却说不出来（知乎某条评论）”的东西。男性表达得已经太多了呀，而且就算是再有德行、有智慧的男性，也无法对部分女性的生存状态感同身受，他们能对女性能够表示尊重，已经是非常非常了不起了。
《夜的女采摘员》的封面是一团水墨幻化而成的女舞者，我相信设计师在做设计的时候并没有想到“轻飘飘”和“没有根基”之类的暗示，但是对我这个读者来说，封面和内文奇妙地互相呼应了。
小说集里面有几篇印象深刻。
首篇《小孩小孩》，写一个自己没有结婚、也没有太多的恋爱经验，自己幼时被寄养在外婆家的女的，和亲戚家一个有些残疾的12岁小女孩的邂逅。12岁的小女孩，已经没有了幼童的天然能激起成人喜爱的萌态，但是还远不能强大到能独立思考，所以二人的相见就产生了奇妙的反应。残疾小女孩的怯懦、自我局限激起了女主角的母性，在其他人面前（比如已婚但和她一直保持联络的前男友）都软弱的女主角，有了指导别人和保护别人的机会。
《寄居蟹》是《抵达螃蟹的三种路径》中的一篇，我此前在文学刊物上看过，我觉得是相当精彩的一篇，至少比另两个蟹精彩，亦值得书写。可能我本人是比较保守的读者，总希望“文以载道”，至少可以“反映社会现实”。文中的渺小、脆弱的男女主角相遇相伴，而更弱小的那一个又受到另一个的剥削。环境混乱而压抑，危机丛生，女主角还是从经济较为发达的长江三角洲去到深圳的，然而依旧无法退回家去，因为父母的家并非她可依仗、可酣梦之所。里面有几处极富戏剧张力的场景，拍成电影一定精彩。
其实，我每遇到这样的议题总会觉得，女主角不如干脆撕破脸，抛弃所有正向的素质，转投各种负面的素质，或许能换取更好的生存条件？然而也并不敢保证，只是想一想。
如果说到空间，我当然是期待更剽悍勇猛的女性角色出现——你们不知道前段时间看到余秀华在微博骂人我有多兴奋，女性尤其不能像个中产阶级似的患得患失，自恋自贬（而且可能很多时候自己都没有意识到），是的，读者是多么贪婪啊，有了一还想要二。然而无论如何这是一本值得读的书，或许可以唤起你自身某种幽微之处的叹息，疗愈你早已经用力遗忘了的钝痛。
《夜的女采摘员》读后感(五)：老鼠的文学
我这两年已经很少读这样呓语式的文字，这样遮遮掩掩的现代城市伤痕故事，因为容易引发抑郁。中二的时候我特别喜欢这种调调，沉迷唯美的隐喻和“干净温婉的文字”，觉得犹抱琵琶半遮面不好好说话特别高级，可能是那时候比较闲的缘故，毕竟不用养家糊口，有大把时间伤春悲秋。中年人更关注接受现实和寻找出路，虽然知道美仍是美的、忧愁也是真实的，但却更知道美和忧愁没什么卵用。沉溺于美和忧愁只会坠入虚无和抑郁，不会让肩头的担子略轻一点，反而白白浪费了时间。
这本书讲的都是自我认知不受社会待见、物质生活却又还过得去的文艺青年的故事：
一个逃离同学会和旧情人的三十岁单身女青年在农村安慰同病相怜的准留守女童。
一对吟着红楼梦螃蟹诗吃螃蟹分手的品味高雅的男同性恋。
……
我管这种文学叫老鼠的文学——描写的是衣食不愁的文艺青年老鼠们因为自我认知和精神追求迥异于社会主流而哀愁生活在精神下水道的感受。虽然衣食不愁，老鼠们自觉活在社会的边缘，老觉得人人喊打，总是小心翼翼地在人脚边捡一点残渣剩饭，大气不敢出地生活。这种精神上的阴沟日子养成了很多自伤自恋，叫老鼠恨不得随时掏出半片碎玻璃照照自己面黄肌瘦的脸。啊！我这面黄肌瘦是林黛玉式的呀，多么美丽！我这苍白是维多利亚式的呀，多么高尚！被社会排挤的老鼠只能这样肯定自己，才能获得一点苟活于世的信心，毕竟，人活着还是得有点肯定，社会因为我不结婚不是异性恋而不肯定我，我还不能肯定肯定我自己吗？啊！我赞美我这林黛玉肺结核式的忧伤和维多利亚贵族少女为了美丽节食而得的苍白！老鼠死乞白赖地管自己这种忧伤叫美的忧愁，阴翳的礼赞。确实，当社会否认了老鼠身份的正当性，老鼠除了忧伤和过街的时候被人人喊打，也没别的好干了。毕竟老鼠也明白，身为老鼠，没办法改变人对自己的否认，要么红着眼睛冲上去跟人拼了——可却并没有这个胆子、也并不想毁掉自己尚可的生活；要么就是像现在这样，小心翼翼地、沉默地、大气不敢出地活着，然后在心里大口大口地吐着辛酸的忧伤的酸水。
这本书里的文字有点钱佳楠的味道，却缺了点钱氏出身底层的辛辣、和喝洋墨水养出来的speak up的果敢，以及人在彼岸空气甜美、终于可以直抒胸臆的坚毅。也有些王安忆的调调，却没有王氏出身文艺世家、正义凛然地从底层绝望里找优美、我就是何不食肉糜了你奈我何的底气。
这些文字弥漫着一种强行压抑的沉默，就好像老鼠发出的声音——总是在半夜里才悉悉索索，人并听不真切，仿佛呓语一般。老鼠有一肚子自认为正确、公义的呼号（比如LGBTQ+、女权主义，比如老鼠也要有人Q），张张嘴却不敢出声。白天喊怕被人捉了去，只好等到天黑了，在暗夜里睁着一对亮闪闪的眼睛，发出些骚动的低响。拳头想要举起来，想想却又害怕，只好虚晃一枪就收起来，让呼号就这么卡在了喉咙口。说它怯懦吧，它比那些从来偷偷摸摸过活在阴沟里、主动避开人的老鼠勇敢。说它勇敢吧，它辗转腾挪了半天，吐出来半个小心翼翼的隐喻，怕人听懂又怕人听不懂，三缄其口，却又不甘愿像那些“主义算个屁、活得好才是真”的老鼠那样就这么低头过完彻底沉默的一生。
忧愁啊忧愁，除了忧愁，还是忧愁，只有忧愁。什么卵用都没有的忧愁。
无望与热望，鬼魂与尘埃，乌鸦的暗恋与刺猬的柔软,种种孤独，恐惧，天真，狂喜，全部和我相关可不跟你相关吗？你个阴沟里的老鼠，展示着你的种种孤独、恐惧、天真、狂喜，就像21世纪城市里的祥林嫂一遍遍念着她的悲苦。那悲苦是真的悲苦，听得多了也真是烦人。从那悲苦里从来没生出什么呼号，就像肺结核的女孩睁着蒙着雾气的大眼睛哀怨地看着她爱上的人。您是挺美的，然而哀怨救不了肺结核，再特么优雅的死亡也还是死亡。从来赋权的不是哀愁，不是美丽，是特么愤怒！
恨啊！偏偏恨的还不是国内的伤痕文学。其实恨的是自己，也是一只老鼠，想说点梗在喉咙的话，左顾右盼却又三缄其口，生怕有人冲过来喊打。
什么美丽，什么忧愁，什么精美的文字和隐喻，全都没什么卵用。一把火烧了特么算球！
《夜的女采摘员》读后感(六)：我会一直守护你的——浅谈文珍作品中的守护者情结
1 那神秘的磁性物质
最初读文珍的作品，是《普通青年宋笑决定在雨天去死》，之后，陆陆续续读了《安翔路情事》《柒》《三四越界》《鲸鱼破冰》……虽然未能全部穷尽，却也有大半了。
文珍的文字有种魔力，一旦开始读，就很难停下。它像一种光洁细密，质地紧实，带有磁性的物质，贴近之后，便难离开，非要一口气读完才行。
这些特质，来自人物的立体——尤其是女性人物的立体，问题的贴近生活，与细节的扎实。
普通青年宋笑，字里行间就真是位助理律师会有的样子；
麻辣烫小妹玉儿，可以娴熟地刷干净锅槽；
灌饼王子小胡，当然也擅长在煤炉里炕熟一只香脆酥的鸡蛋灌饼……
在写作上，文珍是个不惜力气的工匠，一锤一锤，把素材夯得结结实实，周周正正。
而且，创作时间越来越长，她也越来越自信，开始处理越来越多样的题材，这一点，在《柒》中已经有所展露，到了《夜的女采摘员》，就更加明显了。
这本《夜的女采摘员》，除了她本就擅长的男女情感，更有多元化的社会问题：
大女生对小女生的呵护（《小孩小孩》）；
同性恋的感情关系与生存状况（《抵达螃蟹的三种途径之相手蟹》）；
“三和大神”寄居吸血式的生存方式（《抵达螃蟹的三种途径之寄居蟹》）；
与母亲针锋相对却又发现彼此的根底惊人相似的母女关系（《刺猬》）；
家政女工网络一夜蹿红事件与一只黑熊怪的恐惧和妄想（《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》）；
……
一一列举故事寓意显然是愚蠢的，而我也意不在此。因为真正点破文珍多篇作品的创作情结和范式的句子，是在《乌鸦》那篇里出现的。
那只住在燕南园里，长得英俊高大，自命不凡，迷恋少女身上的香气的，被称为“南先生”的乌鸦，爱上了少女欧阳小乐以后，在心里默默地对她说：
我会一直守护你的。
我会一直守护你的。
这句话，道破了文珍的某种写作范式，或者说，也是她深藏于心的一个情结。
2. 谁在守护
在文珍的笔下，守护者从来不是传统的强者形象。相反，他们往往有着各种各样的缺点或弱点，还有可能原本就已疲惫不堪，摇摇欲坠。
宋笑只是个多年未能升职为律师的助理律师，拿着不上不下的薪水，娶了并不深爱只是时机合适的妻子，为日常俗事焦头烂额，在那个暴雨天他其实想要无声无息去死；
小林只是个三十几岁还跟父母同住，工作一般，情史简单到一直不能忘记大学时初恋的未婚女青年，跟父母回王家河探亲的路上，还在摇摆到底要不要答应在同学会上见初恋一面；
林雅，只是重男轻女的父母一直冷落的女儿，为了逃避早婚带了两千块钱离家出走，在火车上与“三和大神”军军相遇相恋，最后甚至失去了身份证，一直在工厂打着黑工；
至于乌鸦，一语点破主题的乌鸦，它只是一只乌鸦啊，虽然生得强壮，甚至用最好的翎毛跟鹩哥换来了三次法术——却终究只是一只乌鸦，不是足以与欧阳小乐匹配的人类。
从外在条件来看，他们自身就是弱者——在不同的坐标系中，强与弱有着不同的意义。这里，我们把“拥有资源，能较为轻易地解决困境”视为“强”——这也是世俗意义上的强。这几位主角，无疑都是受困的。
诡异的是，最愿意去付出的，往往都是贫瘠的人。
最渴望去拯救他人的，往往是自身也在等待拯救的人。
3. 他们去守护谁
在暴雨中淋了个透湿的宋笑，花了好几个小时，救助了被困于地下室小卖部的小男孩乐乐；
不得已跟随父母回去探亲的小林，跟着小表妹依依一起去游玩，发现路上的养蜂男有猥亵依依的可能，便对她进行了她父母（或许）不曾进行过的隐私教育。离开老家回武汉的路上，一直在为依依斟酌购买合适的读物；
林雅，为了军军身上的孩子气，花光了自己的两千块钱，最后怀着身孕离开三和（书里叫做“五隅”），独自生下女儿“饼干”，抚养到四岁；
乌鸦，一直注视着跟随男友到“大唐”（唐家岭）居住、工作的小乐，看着她失恋、失业，徘徊于被拆得七零八落的大唐。仅仅为了让她多睡一会儿，它用掉了一次法术，把沉睡的她变小后驮到了办公室；为了庇护失去了一切的她，它又一次把她变小，想让她跟自己一起生活——它已经准备好了住处：有胡桃木沙发、黄杨木桌子、桃心木的衣柜和床。
……
他们是弱者，然而他们想守护那些在他们看来更弱的弱者，或者，守护一种纯真。乌鸦最初爱上欧阳小乐，就是迷醉于她身上那种不同寻常的香气——她并不美，也不用香水。是她的纯真，或者还有脆弱，散发出不同于他人的香气。
4. 守护的结果怎样
宋笑的守护结果是圆满的。他成功拯救了乐乐，同时也拯救了他自己和自己的家庭。一场未遂的自杀使他意识到了生命的宝贵，也使他妻子意识到了他“失而复得”的珍贵，甚至，他因此也拥有了向上级提出升职的勇气，且很有可能如愿以偿。
但结果并非总是如此美好的。
林雅没有守护军军到最后，我们甚至不能判断，她是否误杀了军军。总在流水线上工作的她，也只有周末才能陪伴女儿，最后，自己又死于一位醉汉之手。
乌鸦用最后一次法力把小乐变回成“大”人（这里有着双重意味，小乐不仅是在体型上变成了“大”人， 从此也迈入了真正的“大人”世界，决心成为一个铁石心肠的、无往不利的大人了），却被小乐砸毁了巢穴，并遭到了嘲弄和永远的背弃。
这些结果，有着小说必需的曲折，却也是人间实实在在会发生的事实。守护者并不总会如愿以偿，这不仅经常发生，甚至理所应当。因为守护者原本就力量有限，并不强大，且被守护者也是人，有着属于自身的立场和意志，何况，在守护与被守护者之外，还有无处不在的现实。
5. 守护者向何处去
文珍笔下的守护者，常常有着相似的特点——不那么美，不那么出众，不那么有能力，没有被好好地爱惜呵护过，却对于爱和美分外敏感，对于他人给予的善意也分外敏感，故此格外用力地去保护它们。
我们对待他人的方式，往往映射着自身想要被对待的方式。为何贫瘠者往往付出最多？因为给予他人的同时，我们也在用这个方式安慰那个曾经历匮乏的自己——你看，你想要的，现在都有了。
在这种机制之下，我理解了那些守护者的崩溃，也理解了那些被守护者的拒绝——大约，没有谁希望被当成弱者。真正的弱者往往想要独立，推开他人的救助之手；而安然接受施予者，却往往有着足以吞噬救助者的野望。
如此比较下来，我最喜欢的关系倒是《孩子孩子》那篇里给出的。小林不无惊讶地发现，依依其实一直知道她心情不好，带她出去玩，其实也在保护她。依依“什么都知道。她比自己还要像个大人。……她将来能够保护自己。”
这样多好。把力量还给被保护者，同时也卸下自身的重担，只做必要的事，而非十足要做一个拯救者——在这里，文珍终于给她的保护者们松了绑，给了他们——自由。
我乐于见到文珍的人物中出现“依依”这样的形象。而且也因此，我知道了，她的下一部作品里，必将有着更自由的人物，更丰富的可能性。
《夜的女采摘员》读后感(七)：我理解一切因为我是一切：夜晚，静默，世间的尘埃，微小的爱，城乡接合部的好女子
自从2011年出版第一本书，到2020年，九年间文珍出了四本故事集，她写得缓慢而珍重。而我，我是她第一批读者，第四本书责编，此事说来奇妙。
第一本书叫做——《十一味爱》，那时我还不是编辑，是一个刁钻傲慢的文艺青年。已经彻底忘了书是怎么到了我手里，一个陌生的新作者，一本敢拿爱命名的书，跟我有什么关系？在我们文学青年的阅读鄙视链里，卡夫卡赛高，博尔赫斯最至尊，爱情故事嘛你至少要写成杜拉斯那样吧，要疏离，要艰涩，要破碎，翻译腔才高贵，好读是件应该羞愧的事。
我随意读了一篇——并不是里头最好的一篇——最开始是震惊，这也太好读了，你怎么敢这么写？how dare you？到后来是静默，静静地哭了一场。把书借给女朋友，结果她看完就不舍得还我。我们之间就始终有了一笔小小的未完之债，一个暗号，一次彼此心照不宣的共谋。
心照不宣的意思是——我们都已经很久很久不会为故事哭一哭了，但我们都羞于提及。我们也都忘记了，阅读首先不是一次知识或者审美的自我满足，而是一场最温柔共振。文珍的写法，就是将我从一种或可称之为“文艺青年病”的自我拔高中，从一种疏离、虚荣、智力炫耀式的阅读追求中，拉回到我真正的生活与自身里。那些故事里的人与生活，他们的软弱是我真实的软弱，他们的匮乏是我共有的匮乏，他们生存的处境是我们尘土飞扬的城乡接合部，而鸡蛋灌饼与麻辣烫式的爱与困境，是我难堪的日常与无可回避的生活。她讲故事的方式，好读得近乎一种温柔的美德，不炫技，不傲慢，不用力，不对抗，不为难任何人。
是在认识她之后我才知道，这种方式太她了——对人与世界怀抱着巨大的理解，不为难任何人。
后来，以编辑身份与她相遇时的我，严格来讲应该算是一个翻译文学的策划编辑，策划出版过的图书涵盖了英、日、法、德语文学。所以，这本新书《夜的女采摘员》可算是我做出来的头一本中文文学作品——坚持得近乎执拗，也是我的职业破冰之旅。喜欢了她很多年当然是最主要原因，除此外，在向朋友们解释这次转型时我是这么说的：这就像我无比热爱着David Bowie或者坂本慎太郎，但我只会在五条人的歌声里失声痛哭——这是我的母语，我的日常，我的广东姑娘，我的爱与愁。
说起来，五条人也是文珍喜爱的乐队。虽然音乐和文学是两个领域，但他们的歌与她的故事之间确实有着相似的叙事感，同时也都很南方，但不是黏糊糊湿哒哒的那种南方，而是干爽，轻盈，像广东夏天的风。五条人唱着街头发廊和夹趾拖鞋，文珍写着城中村里的日与夜，都不避通俗，都直面当下，都是献给小人物的温柔颂歌。
因为当过文艺青年再去当编辑，我比谁都知道，摹写那些迫近在眼前的人与事物，其实是很难很难的。容易的是远方与异国，志怪与奇情。记得有一次跟朋友聊天，他突然冷不丁问我：当代诗歌里写过智能手机吗？
啊？这算什么问题？我一下愣住了。
他接着说道，如果完全没写过，这不是很奇怪吗？当手机成为了我们的眼，我们的手，我们的心脏，我们的当代诗歌里写来写去还是雪崩、月亮和老虎的眼睛。
当代诗歌里写没写过智能手机我还真没考据过，至少文珍是真敢写。她写了失业青年，写了工厂女工，写了城中村也写了“挂逼面”——看过“三和大神”相关调查的读者估计很清楚那是什么。收录本书的那篇《一只五月的黑熊怪和他的特别朋友》里，不但反复出现了手机、朋友圈，甚至还有网红和洗稿。太近了，近得简直像贴着我们的鼻子来写，审稿过程中我又不由得轻轻叹了一口气，how dare you？但读至末尾，心脏熟悉地微痛了一下。
因为，跟这种“细节之新”相对的是，文珍的文字和叙事中又带着一种老派的细腻和优雅。不溺于修辞，不展示奇情，而是有着一种“中国旧小说式的静寂之美和安慰的力量”。
为了应和这种美学，我真的把这本书做成了“当代话本”。静美的护封之下，是旧式风格的黯蓝色裸脊锁线本。朴素，自在，一本真正的故事集。《寄居蟹》一篇里，以深圳“三和青年”为故事原型写下，读完书稿后我却单单指着这个故事告诉她，“我在里头读到了我自己。” 她就笑我：你一个都市文青，这是跟谁共情呢？ 我说：我没去过三和，我没掉进过地底，但我也当过无业青年——我是在同一种软弱，同一种逃避，同一种下坠的欲望，让人生摔个稀烂的冲动，和寄生者的虚弱与贪婪中认出了自己。所以这正是文珍这种写法最动人的地方：尽管她写了一类又一类看似典型的人物，那些时代断裂的过程中掉进了缝隙里来不及呼救的人，但并不会让读者感觉到是在刻意展示底层奇观。
因为那里头没什么骇人故事，没有耸动情节，尤其没有那种深受西方文学影响后的陌生化、审美化凝视。有的只是同在，只是理解。
而当我们听着这些故事时，也不过是一次又一次地，既有难堪又不乏温柔地，千回百转地辨认出自己。
后来，给新书写文案时，我们前后探讨过不下十种方案，两个执拗于文字的人，站在作者和编辑的立场展开了漫长的互不相让的角力。最后是她读到了一句诗分享给我看，我也一见钟情。
我理解一切因为我是一切，夜晚，暗影，生命，静默，平和，以及爱（阿方斯娜·斯托尔妮著，汪天艾译）跟温柔的译者天艾小姐商量并征得同意之后，我们把微调后的诗句作为主文案：
我理解一切因为我是一切，夜晚，静默，生命的暗影，微小的爱“理解”与“我是”构成了本书的关键词。跟白日里明亮的一切比起来，发生在暗处的弱者之爱更让人动容，这爱里既有温柔又有污秽凄苦，有寄居蟹般贪婪又无望的情和欲，也有注定消逝的事物与当下生活状况发生冲撞后的无尽失落……所谓“夜的女采摘员”，就是去采撷那部分更黑暗，更微不可见的，更转瞬即逝的情感与内心真实，在日常的风暴中写下温柔颂歌，在失序的世界里重建爱的秩序。
《夜的女采摘员》读后感(八)：“提一盏风灯，她从少女模样变成妇人”
“提一盏风灯，她从少女模样变成妇人”
我很喜欢一首歌：《秋天1944》，越听，越觉得惊怖和悲怆。我不知道它真正想表达什么情感，讲述什么故事，但在我眼前浮现的却是一个女人瞬间的苍老和成长。
成长总是和苍老同步进行的。当我们为自己的蜕变感到喜悦的时候，另一面其实是纯真的流逝，苍老的步步紧逼，蚕食属于青春的一切。
这和我阅读文珍新书的感受是同样的。
第一次读文珍的文字是初入职场的时候，在一家大的新媒体公司，当一名“小编”，蚂蚁搬家一样每天勤勤恳恳地搜寻只言片语粘贴、发布。有一天老板娘看着我发布的新微博，问，文珍是谁？出名吗？
我细数文珍的奖项以及她的头衔，试图让老板娘相信，没问题，她的句子发布在粉丝几百万的微博账号上不会让人觉得我们失去格调，相反，是一种深度。
几年后，真正阅读整本的小说集，忘记了她的那些头衔，只觉得她像恰恰说的，“住进鸟的眼睛，鬼魂的眼睛，流浪狗和失声者的眼睛”，写我们看得到的、看不到的，但始终在这个世界角落里不断发生的故事。
《寄居蟹》一篇，最令我感到震动和心碎，一个发生在南方一隅的闷热、湿哒哒的故事。林雅像是我的朋友，我的姐妹，我的妈妈，我本身。她清澈聪慧，也勇敢。苏北农村普通人家里的长女，命运能给她什么样的礼物？无非是不成器的弟弟，普通的成绩，有控制欲的爸爸和没有原则的母亲，还有苍蝇一样永远盘旋在生活里的四个字——重男轻女。
这样的环境下，女孩子除了嫁人，还有什么用呢？当然有，成为工具人。先是家里的免费劳力（如果幸运地没有被流产，或被遗弃），天生就具备的照顾家人的职责，洗衣做饭洗碗，呼来唤去，如果拒绝，换来的往往是叱责甚至一巴掌，穿着表姐堂姐淘汰的旧衣裳。后来是某个男人生活里的点缀，某某的女友，炫耀的资本，父母手中的筹码。再后来，几件嫁衣、千篇一律的婚纱照换来怀胎十月、恶露不断、妊娠纹、乳房下垂、身材变形，用PS修饰、删改了婚姻生活中的不堪，朋友圈里的晒娃与逢年过节雷同的转账秀恩爱。某某的女儿，某某的妻子，某某的妈妈。如果孩子也是女孩子，往往也有一场暗流涌动——很少有女孩在长大后希望自己像妈妈。乏善可陈、惊心动魄的一生。
肯定会有人说，哪有这么不幸福，我朋友怎样，我自己怎样……ok啦，我只是在说自己看到的而已。在我尚不算长的生命里，对身边每一个幸福的女孩都铭记于心，羡慕她们好听的名字，漂亮的衣裳，精致的朋友圈，尤其是不同的城市、国家定位。但不够幸运的女生的名字我总很难记住，因为太多了。
而她们往往默默忍受，并劝我快快结婚，到生孩子的年纪了，趁年轻恢复快。等到吐槽老公和公公婆婆，倾诉委屈的时候，才话锋一转：晚点结婚也挺好，先享受属于自己的人生吧。
她们都没有林雅勇敢。林雅不够纯粹，没有奉献精神，不想如父母所愿，读完中专后把每个月的工资拿回家贴补，她甚至小气、记仇，把被弟弟和爸爸打的那两巴掌牢牢记在心里，最后跑了。离家出走就算了，竟然还拿走了两千块，怎么敢？
读到林雅从家里跑走的时候，我是激动的，多么希望她能在遍地是黄金的S城（其实我们都知道是深圳），赚到钱，攒起来，只给自己花。但我也绝望，因为开篇林雅在工厂里偷走了一只螃蟹玩偶，想带回去给女儿饼干，注定林雅没有一个光明的结局。
确实，她在这场逃跑的最初，就已经输了，不管她遇到的是军军，还是其他男人。她输在从来没有人教过她，要怎样脱离滤镜看待异性；输在除了自己的小镇，再没有更大的视野；输在一颗女性天生带有的自我毁灭性质的圣母心，用一个母亲一样的眼神凝视走进生命的男人，把他们当成男孩看待，一再地包容和相信；甚至输在她不是捞女，没有选择男人的条条框框。
在火车上，军军向她展示了属于深圳的气息，那些别处少用的语言，新鲜感是林雅遇到的最初的敌人。而后，巨大的茫然——跑了，到深圳了，我要怎么办？住哪里？找什么工作？无数的问题是深水，浮在上面的稻草是军军。
当初，我们还是少女，总幻想长大后住大房子，有落地窗，阳台种满花。帅气温柔的爱人，和他生好几个孩子，个个乖巧可爱，像洋娃娃，不哭不闹。但没有人教我们，月经初潮的时候怎么办，卫生巾并不脏不需要包裹在黑色塑料袋里，乳房开始发育时不能再只穿“小可爱”了，和男生独处的时候要保护自己，孩子并不是石头里蹦出来的……不，甚至更匮乏。高中时女孩子们孤立某个女生，往往有一些传言：她的包里有避孕药（套），她被一个有钱的中年男人包养了……但当时谁也没有见过避孕药（套）的样子。
更多在暗地里悄悄发生的是半推半就发生的性关系，在男友18岁的生日宴上，周遭的人起哄“送礼物”给他；是一而再再而三的药流，一颗颗来源不明的药进入尚未发育完全的体内，制造一场场矿山崩塌；是校园监控死角里发生的隐秘的一切（你可自己想象，再过分其实都不为过）。
不像林雅，她是主动的，在抵达深圳的第一晚，80块一晚局促的酒店里，那张往中间凹陷的床上，没有开空调，墙上有暗红色的血迹和隐约的蚊子尸体。一切都不体面，和想象中完全不同，廉价、痛楚、不能回想。但有多少夜晚，在多少灯光昏暗的小旅馆，多少布满螨虫和皮屑的不洁床单上，多少女孩经历相似的一个晚上。
带着一种自毁和自我奉献的矛盾心态，也可能自我安慰：我是自愿的（自愿，但不懂）。
林雅在之后的日子里渐渐给军军祛了魅。他最好的衣服就是火车上那一套，没有稳定工作，甚至连日结工作都不愿意去做。有钱就花，网吧熬一宿，刷夜的价格甚至比铺位还便宜，为什么不呢？他是游戏里的王，叱咤风云，挥斥方遒，当然输的时候也不停骂娘。
林雅拉着他穿梭在人才市场里，她带出来的钱支付不起酒店房费，就退缩到集体宿舍。但军军总有理由，不安全，太辛苦，老板黑心，千万别去。林雅渐渐也知道了，军军不可能努力的（只要能吃苦，不管是五年前还是现在，总能好好活下去，相对舒适），从前他靠着母亲偶尔给的钱过活，现在他寄居在自己身上。但她没有狠下心离开，可能是心软，可能是相信能改变他，直到自己的身份证不见了——
身份证是被军军以70块的价格卖了，还是为了不让她离开而藏起来了？不知道。林雅没有找到，我们也不得而知。她终于离开了，坐上一辆招工的车子，没有身份证，没有身份，同样没有身份的是她肚子里正在孕育的新生命。
招工的这一段写得很精彩，无法概括，只能自己去读。又遥远又真实，读来是有压迫感的，也有恐惧：军军确实很可恨，但是难道自己没有这样的时刻吗？茫然的，软弱的，死皮赖脸的，内心空洞，放任下坠。无数的人生艰难的时刻里，能不能不努力啊，好想就这样烂下去啊，谁都别拯救我，就烂成一滩泥好吧。
总之，林雅再一次逃离，生下女儿饼干。饼干没有户口，没有父亲，没有母亲的陪伴，一整天都在托管。但她眼里有星星，闪闪亮亮，是希望。
读到林雅女儿的片段时，我总会想起我的侄女，一个同样很可爱的小女孩。我的手机里有无数她的照片，精心拍摄的，视频截图的。有时候和她视频，她一句话都不说，只是在镜头前一直笑，笑声像银铃碰撞一样，眼睛眯成月牙弯弯，牙齿小小的白白的。每次她笑着，我都想哭。在她还只是一小团血肉的时候，我就在见证她的命运。
她和饼干一样属于“规划之外”；察觉时险些被选择（因为她还有一个姐姐，我爸说没有孙子是愧对先祖），好在我哥说不查性别了（也别夸他，他生命里有很长一段时间像军军一样沉沦，而后的漫长岁月里不断在还债，军军至少还没有去网贷呢）；出生后与父母分隔由爷爷奶奶带。
她也有一双懵懂的、亮晶晶的眼睛，她非常乖巧，就算偶尔耍脾气过后也会自己“反思”：我不该惹奶奶生气，我不可以打姑姑，我不能一直吃糖果……她像小精灵，她值得世界上最好的东西，而我也会尽自己的全力给她爱。
就像林雅，是无数女工中的一员，像螺丝一样工作，赚取微薄的工资。她只能偷偷地，从工厂拿出玩偶残次品，这是她全力的爱，给饼干的爱。林雅后来死了，死于游戏上瘾喝醉了的男人手中。我会觉得这个结局偏戏剧，有点跳跃和刻意。可，不然呢？她应该有怎样的结局？
没有人知道饼干以后要怎么办。正如没有人知道军军是不是被林雅误杀了（“军军对不起，那个梯子角真的好尖，我不是故意的”，发生了什么？），如果是，警察又为何没有追踪到她（换卡了，没有身份证了？），而军军，连他告诉林雅的名字都是假的。
小说当然是虚构的，这世界上没有一个叫林雅的人在S城的五隅发生了这些故事。但是林雅的身上的每一个碎片，都真实存在，在无数不同的女性身上。
不免会想，如果林雅没有遇到军军，或她没有反叛，安安静静地接受父母的安排，工作、结婚、“伏地魔”，是不是会更好？
那也未必。就算她“攀到了高枝”，嫁给当地的有钱人，也很可能会因为没保住孩子而被人嚼舌根“年轻漂亮有什么用，生不出来”；也可能会因为第一胎是女儿而在月子没出恶露未止时被婆婆和丈夫要求再生二胎，甚至在二胎时偷偷查孩子性别并……
困境始终存在，这也是书写的意义。
我看不到的，就真的不存在了吗？
难道女性的一生就这么悲剧了吗？只有悲剧吗？不可能吧？太卖惨了吧？不是天天嚷着女权女权，一拳打死国蝻？前面都是在假设吧？
文珍的这部集子里，写了大龄未婚的女性，童年寂寞乏味的女孩，考上名牌大学的北漂女生，单相思的女性，还有刺猬一样相处、彼此相像的母女……下半本还未读完，但已经阅读的这些篇章，让我，一个90后小县城女孩却处处感同身受。太真实了，真实得可怖。这是只有女性才能写出的与女性有关的作品，可能也是只有女性才能理解的幽深心路，带着一点自嘲，一点悲悯，一点无奈，一点希冀。
但也有很多幸运的人，没有遇到过，看不到的就不存在了吗？
卫生巾的价格到底贵不贵？一片两毛钱的，真的有人敢买、敢用？这个年代还有人读不起书买不起iPhone？
因为职业的关系，我恰恰能知道一些真实的生活片段。在一个经济较好的沿海城市的城乡接合部，有这些故事上演：
面容姣好的女生小A，父母早就离异，她跟着父亲生活。父亲在30公里外的工地上班，常常不回家，也不管小A回不回家——那个家，自建民房里的某一间，楼道里挤占着锅具、鞋架和腻糊糊的油烟，家具只有脏兮兮的小桌子、缺角的塑料椅，几块床板并在一起，放在工地上捡来的柱子上就是床，床角顶着单独隔出的小厕所（这是父亲的房间，也是餐厅、客厅，小A的房间没有厕所）。小A频繁离家出走，后来辍学了（但是在数据里她完成教育）。她好看，有很多传闻：她总是站着进去酒吧，然后被不同的男人抬出来。那时候她14岁。她还有一个妹妹，更好看。
学习成绩尚可的小B，妈妈跟别的男人跑了。心碎的爸爸找了一辆三轮货车，收拾了一些家具，带上小女儿，说要回老家。给了小B一些钱，托当地的同乡照顾，把她留在出租屋里。爸爸拍来在路上的视频，小女儿懵懵懂懂地蹲坐在三轮车缝隙里，头发在风里飘飞，小B拿着寥寥无几的钱，房租又要到期了，再半年多她就要中考了，不知所措。她15岁。
样貌普普通通，成绩普普通通的小C，和某个男生谈恋爱。班级里有传言漫天飞，说他俩“做过了”；小D，经过同学小E（E后来因一些原因休学，但并没有复学，成为工厂里的一名女工）的介绍，和外校男生恋爱，男生对她说：我下面肿了，你能不能帮帮我。你不爱我，你不到我床上来玩；小F因为家里重男轻女，抑郁，手腕割过数次，有一次课堂上伤口破裂，血沾了一身；小G在疫情期间与家里矛盾激化，两次寻死，从高楼上跳下（都被救下）……
还有无数的HIJKLMN……这些女孩，都是活在2020年的真实的人，生活在一个示范县（区）里。这里还有很多好听的头衔。
你不认识她们，没见过她们。但她们真实存在，甚至还有更多更隐秘的，我无法讲出来的故事，时刻上演。
同时真实存在的，还有这样的一幕：在某一间咖啡厅里，戴着蝴蝶结发饰，穿着蓬蓬裙的小女孩和妈妈坐在一起，她吃着一块价值28块的烤吐司，没几口就放下了叉子，不吃了。妈妈说：多少吃一口吧，一会还有钢琴课呢（但据说钢琴课成为乐器鄙视链里的最末端了？）。
之所以说这些，也不是为了让谁信服，也不是为了说明，还很差，这个世界还很差，女性惨。我总认为，每个人都只有一双眼睛，作为个体接触到的信息自然也很有限（哪怕有了网络），无论我们的视野打开到各种程度，也总会有自己不知道的地区，发生着我们终其一生也无法知晓的故事。
但是不知道，不等于不存在；没看到，不等于没发生；看到了，也不是唯一的。只要稍稍放下身上的局限和偏见，去理解，或者是试着去理解。理解一个叫林雅的女孩，她也想挣扎出泥沼，她也努力过，只是未能成功，理解她的勇敢和软弱，而不是用“自我”去“要求”。理解一个叫小乐的女孩，从纯粹温柔如何铁石心肠，逐渐不再相信。理解自己的父亲或母亲。
我曾经也“看不起”我的母亲。我觉得她太隐忍，而隐忍在我的生活里是贬义词。她臣服在大男子主义旺盛的父亲的“权威”下，上交工资（还被指责没多少钱，家里的油盐酱醋不用花钱的吗？）、收拾家务（每一次出行他说要走了一切都得备好，迟一秒都不行）、孩子不成器时被指责是她的溺爱导致的（嗯？教育孩子只是一个人的事？）……我觉得就是她的忍耐，让我的父亲敢于在一个家庭里当王，颐指气使，并且认为家里一定需要一个儿子继承这一顶皇帝的“皇冠”。
后来我比较能理解我的母亲了，她小学肄业，家里能读书的只有最小的（男）孩子，她连自己的名字都不会写。她没有读过书，也没有机会再读，日日夜夜踩着缝纫机，用线和布拼接一件件衣服，还要做一天三餐。后来这个工种消亡了，她进入不同的房屋，做着家政清洁的工作，不善于帮自己提高工钱，双手浸在水里，擦擦洗洗，赚的钱供我读书，当然更多的是留下来，而后帮儿子还债（要素过多，不宜展开）。
我是幸运的那一个。虽然和本书里的依依一样，度过乏善可陈并有一点点危险的童年；像筱君一样努力学习，成为“小小做题家”，考上985；像小乐一样毕业后辛苦求职，蜗居在某个大城市的城中村，每天经过噪杂热闹、污水横流、时不时有一滩狗屎的蜿蜒小道回到没有阳光直照，与霉菌斗争的带卫单间；像小乐一样每天挤公交到某新媒体公司，做着类似文中黑熊的特别朋友A小姐的工作，复制、粘贴、发布；像书里众多的“她”一样泅过情感的涌流，褪去几层皮后终于能以玩世不恭的态度稍稍乐观而不是太严肃地对待这个社会每天都在发生的故事，但依然会在某一个脆弱无防备的时刻被电话诈骗走全部积蓄（要素过多，不宜展开）……
文珍笔下的每一个故事，或许我熟悉，很多也陌生，是虚构的小说，但它却那么真实，让人沉浸。她的文字不华丽，没有过多修辞，只是生动而流畅地讲述着，尘埃，蜉蝣，砂石。不是只有光明的才值得书写，存在的一切都应该被文字表述。
好读，顺畅。这是阅读多年之后我认为的好文章的标准。文字的美丽固然是迷人的，带着诗意，需要在大脑里重新停顿、排序、理解；而流畅在一个故事里或可称作返璞归真，没有很多句子需要被加下划线，或者抄录进笔记本，但没有一句话多余、不日常，你也无法再往里加词语、修饰、修辞，不用多做分析，它就是生活本身，带着强大的后劲。
书读完大半，那种氛围却始终萦绕着我，那些女孩都是真实的，虽然面目模糊，但我看得到——
她心脏里的小鹿，甜蜜的雀跃，绝望时的泪，抱着自己蜷成一团像回到子宫时的暂时平静，深陷时的失控，逃脱时的决绝，幽暗的爱，张狂的欲，最后落成一场雨，雨里点点滴滴都是我自己。