李萍：一条毛巾的哭诉
一阵冷风吹来，我打了个寒噤，睁眼一看，天还黑乎乎的，正是黎明前的模样。身边的两个澡巾妹妹依然在酣睡，她们两个一黄一绿，胖嘟嘟的，煞是可爱。唉，我们仨是昨天晚上，被主人从汽车后备箱里拽出来，扔到车顶上的。
回想起昨晚的情形：主人去洗车，最后一道工序，是擦拭车里面。擦车的小伙边擦边问主人：“你这车里好像有什么气味？”主人一听，连忙探头进来，东瞧西瞅，左闻右嗅，也没辨出气味的来源。小伙又反复开闭几次车门，断言：“是汽车脚垫的气味。”我和两位澡巾妹妹被主人闷在后备箱的塑料袋里，已经三天了，把我们身上难闻的气味赖给汽车脚垫，心里着实有点过意不去。唉，那天主人和闺蜜相约去洗浴中心洗澡，完了便把俩人的澡巾和我装进塑料袋，丢进后备箱，然后就习惯性地把我们忘了。
不多时，主人开车到楼下，下车，锁车门，貌似又想起什么，打开了后备箱。这次，她终于发现了塑料袋，有点发现新大陆般的惊喜，迅速打开塑料袋，把我们扯了出来。我以为她会带我们一起上楼呢，没想她嘟囔了一句：“明天带回单位再洗。”然后随手就把我们丢到了车顶上。车刚洗干净，待着倒也不错。一阵风吹过，我们身上的气味便很快消散了。我安慰两位妹妹安心睡觉，静等主人次日到来。
正想着，“吱”，车响了一声，我抬头张望，朦胧的路灯光中，主人正朝车的方向走来。我兴奋地随风“啪啪”地拍打车顶，叫醒了两位妹妹，我们欢欣鼓舞地迎接主人的到来。想象中，她会打开车的后备箱，温柔地把我们放回塑料袋。然而车门“砰”的一声，重重地关上了，不好，主人径直上了车，竟把我们忘了！车身抖动，后退，像是遇到了浅坑，左右颠簸了一下。没想到，这一颠簸，小绿妹妹迅速向车的边缘滑去。她即刻就吓哭了，惊恐地喊到：“我要摔下去了，再也见不到我的主人了！”她的主人和我主人是闺蜜俩，近段时间每周去洗浴中心洗一次澡，我们仨也就有了共处的欢乐时光。小绿妹妹内侧带有毛巾，很是别致，我和小黄都很喜欢她，待她如亲妹妹一般。此刻，我们唯一能做的，就是鼓励她发挥澡巾“粗糙”的优势，用力把牢车顶。但，事与愿违，在汽车一次次的加速中，小绿还是一点一点地外移着，她绝望的眼神让我不忍直视。面对生死离别，小绿强忍眼泪，和我们做最后的道别。既而，在车身又一次的颠簸中，她“倏”地一声消失在了无边的黑暗中。
很快，我发现小黄也正沿着小绿跌落的方向缓缓后移，而我紧随其后。风中，小黄浑身哆嗦，眼泪汪汪的，显然她在为小绿的“坠落”难过。知道和我相处的时间不多了，她也开始像小绿那样向我做最后的道别。我俩同属主人物品，相处时间更长，感情更笃厚。听着她的道别，我肝肠寸断，眼泪不争气地无声滑落。五分钟后，小黄也“飞离”了我的视线……
我的身体也一点一点地滑到了小黄刚才的位置，就像生命垂危的人一步步走向死亡。不知怎的，此刻，我倒慢慢镇定下来，平素与主人交往的点点滴滴也开始浮现在我的眼前。
两年前，初识主人，是在一家毛巾店。这里的毛巾都是纳米材质，质地柔软，吸水性强，还有极强的抑菌功效。这次若不是两位澡巾妹妹，就是再捂我三天三夜也不会产生异味。我一身柔和的雾霾蓝的条状花纹，吸引了主人。她开心地付了钱，兴奋地带我回家，把我悬挂在卫生间最显眼的位置。从她平时触摸我的频率，我能感知到她有多么地喜欢我。后来，她去单位上班，也将我随手带在身边。
在单位，主人和闺蜜同住一室，相处和谐欢快。工作之余，少不了闹腾一番，就像俩长不大的孩子。有时就算要倒一次垃圾，也会玩石头剪刀布，定出输赢，输者去倒。再一番石头剪刀布，把下一次倒垃圾的人也定下来。她们就这样空手比划着，竟能笑个不停，直到笑出眼泪来。每当此时，主人总是抓起我，去擦拭那快乐的泪花……
当然，有时主人也会抑制不住地去哭。前段时间，一位朋友要去远方发展，前来告辞。没想到，主人一听，顷刻泪奔，扯了我捂上眼睛，我能感受到她热泪滚滚……唉，想到这，我心如刀绞，未来没我的日子，谁来安慰她这么容易受伤的玻璃心！
在汽车又一次的加速中，我整个身子便飞舞在了空中，继而“啪”的一声，重重地落到了地面。我浑身酸痛，卯足了劲，朝着车的方向哭喊：“主人，来生再见……”
后记
和闺蜜相约外出洗澡，粗心的我弄丢了俩人的洗浴用品，包括陪伴我多时心爱的毛巾，多日来竟耿耿于怀、念念难忘。其实，生活中有许多类似毛巾这样的物品，虽不值多少钱，但我们使用一段时间后，便可能产生难以割舍的情份。如果不小心弄丢，就像失去了一位朝夕相伴的密友，使人牵念，让人伤痛，就像此刻我的心情。
责任编辑：张振东
作者简介：李萍，新康国际实验中学语文教师。喜欢静躺的有温度的文字，也喜欢把它转化为丰富饱满的有声语言。坚信：心若向阳，定有灵魂馨香。
平台语
zuozheyu
盛世文人，诗词为冠！为花落而悲，为鸟徙而伤，为水流而叹，为明月而歌，为佳人而唱，为蜉蝣而哀……；天下兴亡，血泪无憾！以笔为剑，不平则鸣，不唯上，不媚俗，只唯实。让生活有厚度，人生有高度、岁月有温度。
关于我们：《我在河之东》，致力于打造网络时代的新河东，精致而高雅是我们追求的目标和方向。有您的参与和陪伴，未来的日子会更精彩。如果喜欢，欢迎关注收藏，分享朋友圈、同事圈、同学圈、亲人圈与大众群。
投稿
我在河之东
我在河之东 您又在哪里
长按识别