《白云裁剪的衣服》经典读后感有感
《白云裁剪的衣服》是一本由毕淑敏著作,湖南文艺出版社出版的平装图书,本书定价:49.8,页数:272,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。
《白云裁剪的衣服》读后感(一):有的人吃苦,吃起来会有点甜
前些日子刷朋友圈,大学一个室友和她先生去了让我魂牵梦萦的西藏自驾游了,我羡慕嫉妒恨,舔着脸跑去问她好不好玩,她没顾上开口,她先生直接回了一句:“好玩哦,我都直接缺氧了,你说好不好玩。”自然,他这句话是开玩笑的,不过,这高原反应甚是厉害却不是开玩笑的。
算起来,我想去西藏的历史可以追溯到高中时期,那时候,喜欢上毕淑敏的散文,在烦闷枯燥的高中时期读她的文字如饮下一杯清冽的茶水,沁人心脾。毕淑敏多次在其散文里提及她在西藏当兵的经历,向读者描绘了一个美丽的西藏,这大概就是我喜欢西藏的起因了吧。
近来,又读了一本毕淑敏的新散文集《白云剪裁的衣服》,很有感触,分享一二。这一本散文集详细记叙了毕淑敏当兵的生涯,那时候她正处于花季,因为对绿色特殊的偏爱,选择了当兵,阴错阳差,被选派到西藏阿里地区服役,那里地处高原,雪山之巅,高寒自不在话下,起床急了一个猛子没反应过来随时都有丧命的风险,可她对那段生活的定义是“白云剪裁的衣服”,多美!毕淑敏和其他四个女兵,懵懂地去了那里,虽然生活条件艰苦,办法总比困难多,她们想办法克服戴帽子的问题,想办法自制花生糖解馋,想办法织毛活取暖……
整本散文集读起来竟然会让我觉得很有趣,我想一是因为毕淑敏的文字素来平易近人,没有晦涩华丽的辞藻堆砌,让人读起来很有代入感;二是因为她有一双善于发现美丽的眼睛,在寒冷的雪山,她看到的不是天寒地冻,而是可爱的牦牛尾巴;三是她遇到困难的心理活动和我产生了心理共鸣,文章中有两处困难我很有感触,学打针和帮助收殓烈士,可能源于我的医学院毕业背景,这样的经历和心理活动,她描绘得栩栩如生。毕淑敏几乎没有浓墨重彩描绘过她对西藏的感情,可是从她跳跃的文字中,不难发现,她对于那段生活的念念不忘,那样的苦在她吃起来,竟然觉得有点甜。
我想,这大概是我喜欢她的原因,也是她的散文能经久不衰的原因,她的文字总会向我们传递一种正能量,一种积极乐观的生活态度,回望今朝,我们也面临着生活的种种不易,我也想努力,从中吃出一丝甘甜来。
《白云裁剪的衣服》读后感(二):雪原上的军旅青春
以前读毕老师的作品,总觉得她对生死的态度是冷峻清醒,作品细节有常常带着温情。原来和她的藏北高原十一年的军旅生活分不开。这个经历,给以后的作品描上了底色。这本书是毕淑敏青春回忆录,毕老师的青春在阿里。藏北阿里地区,是一般人不会企及的地方。文艺青年顶多在拉萨的天空下找找灵魂,再往北,阿里地区,就是人迹罕至的冰川与雪岭。
《白云剪裁的衣裳》书中记录毕淑敏和5个可爱的小伙伴。从稚气不服输的小女兵到冷峻老兵。刚进入部队还带着小期待,终于穿上军装时,还是会在意军装的颜色不够靓丽,不够秀气。训练营结束后,当知道被分配到西藏当卫生员时,还觉得是件骄傲的事情。阿里恶劣的环境伪装成神秘假笑诱惑着她们。进入阿里地区,死神随时都会出现,当然,年轻的她们没体会到大自然的残酷。要背60斤的物品行军,她们还会纠结行军演练时带米饭还是带面食,同等热量的条件下,米更省空间。缺氧的环境多一丝重量都会压垮人。女兵还是太年轻,不由让人捏把汗。在爬雪山时,她们是用绳子连在一起的,生死与共,直到有一女兵险些坠入冰川丧命,她们才开始相信老兵的话。高原上空旷寒冷寂静,深不可测,吸的空气像重金属,沉重而压抑。老兵的告诫就是想要在高原活下去,必须对高原毕恭毕敬。你瞧不起它,它就让你拿命来向它赔不是。
高原上的卫生员有老医生手把手的教,第一次解剖是给病故的牧羊人做天葬。老医生肢解他的各种器官神经。新兵可能外人会觉得很残酷,但是一个医生首先要精确的了解人的构造,才是对生命的爱护。而在高原上,认识体内构造的机会并不多。
边境上是会发生战事的,当医生会接触伤亡和死者。《三颗糖》这一篇,一位战死的班长,女兵帮死者整理仪容,把中弹后流出来的肠子塞回肚膛里,换好干净的衣服。班长的遗物有三颗糖。在高原上,要想生存下去必须要有热量,糖是最好的热量,是护身符。死者把糖放进兜里时,一定满怀生的眷恋。遗物还有一张乡下姑娘4寸大的照片,长得不上相,眼睛有猫一样的灵光。这应该是死者的心上人。这张相片,陪伴死者度过无数的日与夜。可能是未婚妻,可能是老婆,远方的人儿还不知道死者战亡的消息,可能还在盼望着下一次重聚。见惯死亡的老兵在一旁缓缓的说,生和死的区别,不过是蚕蜕了层皮。
这本书让人直视生死外,也记录了毕淑敏和战友一起种向日葵、织毛衣、熬花生糖、照相……自有青春的快乐。向日葵的种子是南方的小学生寄来的,孩子们请求把种子种在祖国的边防线上。当大家都觉得这亚热带的植物没办法在高寒地带生存时,在士兵们的照料下,冻土上面,冰雪地里,真开出硬币大小的向日葵来。顿时让人觉得,这种生命力,和生活在雪原上的士兵一样,都是仰脸盛开,灿烂向阳的花。《白云剪裁的衣裳》把作者年轻的经历一一呈现,读完,会对藏北高原的人们心存敬意。
《白云裁剪的衣服》读后感(三):青春,是不诉苦,只记甜
在我的阅读历程中,还从未完全读过毕淑敏的作品,但是学生时期的阅读理解题,是有她的文章的;后来阅历多一点,有很长一段时间她也是当红作家,所以当然知道她的文名,也知道她曾经做过医生,那时候无意中看到她的一段话,很是喜欢:“我喜欢深存感恩之心又独自远行的女人。知道谢父母,却不盲从。知道谢天地,却不畏惧。知道谢自己,却不自恋。知道谢朋友,却不依赖。知道谢每一粒种子每一缕清风,也知道要早起播种和御风而行。”
曾经把这段话抄下来,也找来这篇全文看,但是却不曾真正看过她的作品。
今年毕淑敏被人广泛提起,大约是因为疫情,而她的《花冠病毒》恰巧是相关题材。我想好的作家总是这样的,他的作品在不同的时代,都会被人记起,哪怕在不同的时代有着不同的涵义。
人们常说,“一代有一代之青春”。
我这一代,从前是颇有争议的一代。因为生活水平好起来,能够接触到的新鲜事物也多起来(但是还是不如90后)。只是一代一代后浪都会老去,成年后的生活一样是一地鸡毛。
在此时,读到了这本《白云剪裁的衣服》。
这是一个不怎么年轻的读者,在阅读一位不再年轻的作者的青春。
因为都不那么年轻了,所以反而更能够体会到青春的可贵。
随手翻开书的时候,读到的是《最高的花生糖作坊》,随着视线移动,脑海里自动浮现出一群女孩子叽叽喳喳嘻嘻哈哈做花生糖的场景——也许手忙脚乱,但却没有人恼没有人怒,每个人都为出现的各种意外而笑个不停……
这,就是青春啊!为了吃到花生糖,会动用自己所有的机灵,也会开心享受最后的结果。
高原是什么样子,我没有去过,却也看过。这次在这本书里更加明显地体会到了生活在那里的不易——去旅游和去当兵,完完全无是两回事。青春可人的女孩子,把自己一生最珍贵美好的岁月,献给了这一片大地。她们可以抱怨,牢骚,诉苦,可是整本书里,完全没有——我以为会出现的那些苦的情绪,统统化作一个又一个有趣的故事里的甜。
她写女孩们和军装的故事,写女孩子们为了拍照而想尽办法,写在高原上吃到的和想念的食物,更写下在那里遇到的人、和因为人而产生的温暖。这些,都是甜的。
三块糖的人性之甜、第一次打针的有趣之甜、拉练生活的行走甜、女孩的纸的聪明之甜、信使的等待之甜……
每一种甜都不是普通的甜,而是青春岁月里飞扬的美好时光。
常常觉得,以前的人都非常有信仰,不像现在,出在一个多元价值观的时代,真正有信仰的人却很少很难得。正是这样的信仰,这群女兵们的青春在高原绽放如花,成为青春岁月里,不灭的勋章。
毕淑敏也提到了为何会弃医从文:为了庄严的雪山和父母的期望。
每个人的人生都是独一无二的,写下来,让更多人阅读到,就完成了一次升华。
每天读一篇,从日常的节奏中抽离出来,一起做一个白云般的梦,也是一种美好。
(倒是书的封面,个人觉得本可以更好,比如书名的字体,比如封面密密的小字反而没了重点……)
《白云裁剪的衣服》读后感(四):将最美的青春年华献给了阿里、献给了祖国
就在这些天,继2017年中印洞朗地区两个多月的对峙之后,中印边境的冲突事件又一次引起了世界的关注!而且还因为印度军队在最近一次的越境中当场导致3死17伤、最终至少导致20死的伤亡事件,在印度国内引起了轩然大波;而中国也由此顺理成章地加强了各方面戒备。就像两千年前西汉名将陈汤给汉元帝的上书中所说的,“宜悬头槀街蛮夷邸间,以示万里。明犯强汉者,虽远必诛”。当时,随同奏疏一同递往长安的,还有北匈奴郅支单于的首级!不讲理、不知进退的印度在1962年的边境冲突中得不到的东西,在2017年没有得到,在2020年同样也不会得到,而且会一次又一次遭到失败、饱尝痛楚!
在这样的一种氛围中,来读毕淑敏的《白云剪裁的衣服》,内心中不由地更有一种别样的感受。当年一个十七岁的女兵,有勇气从北京远赴西藏阿里地区的哨所驻守,在雪山上学习医学、射击和独立生活,一步步地将自己塑造为一名合格的军人、优秀的医生,而这份经历,在若干年后她三十五岁时,成为了她开始自己的写作生涯的宝贵财富!毕淑敏以自己的真实经历,再次将遥远而神秘的西藏、将艰苦卓绝的边境哨所的真实生活呈现于大家的面前,让人不禁联想到当前发生在加勒万河谷的冲突事件,印象也就分外深刻。
阿里地区距离这一次发生冲突的加勒万河谷并不算很远。正是在这个遥远的地方,十七岁的毕淑敏“看到许多年轻的生命永远地留在了万水千山之间”,也曾为“一个二十岁的班长换过尸衣”;就是在那里,她开始了自己为医的生涯,而且一待就是十年!
直到今天,西藏对于很多人来说仍然是既遥远且神秘,而且轻易不敢涉足,更不用说像毕淑敏一样,在那里日复一日地生活、工作,数十年如一日!今天到西藏要容易多了,有川藏、青藏、新藏、滇藏几条公路,还有青藏铁路,当然还可以坐民航飞机;更不用说许多自驾客、骑行车了!但西藏这块地方,凭借青藏高原的名气,依然会让很多人顿时觉得望而生畏,似乎如何小心翼翼都不为过……
也是因为这样一样情境和感受,所以,读《白云剪裁的衣服》,读毕淑敏当年所经历的那些日常故事——虽然作者是以相对轻松的笔调来讲述当年的那些人和事,但字里行间透露出的却是一种坚毅、勇敢,是真正的“一不怕苦,二不怕死”,是一次次生与死的考验!那是真实的,不是文字里的,也不是说说而已。
包括当年的毕淑敏一样,无数中华优秀儿女,无怨无悔地把自己最美的青春年华都献给了西藏、献给了雪山、献给了祖国——直到今天依然如此!也正是有了这么多的前赴后继,祖国才能巍然屹立于世界东方,战胜了一个又一个艰难险阻,永远都在顽强前行!
《白云裁剪的衣服》读后感(五):《白云剪裁的衣服》:雪域高原里的故事,让我懂得了珍惜生命
我想,每个人心中都曾有过一个梦,期待着有朝一日可以攀上藏北高原的雪山,感受一种身处云端的快乐。
我想,在那海拔5000米以上的山峰上,天空将是纯净的蓝,浮着大朵大朵的白云,大地会是白茫茫的一片。这样的世界,应该是最接近天堂的。
我想,我已经知道答案了,虽然我从未去过这样的地方,但是,在散文集《白云剪裁的衣服》里,我看到藏北高原雪山的模样,仿佛也曾身处其中,有过一段难以忘怀的岁月。
本书的作者毕淑敏,是国家一级作家、内科主治医师、著名心理咨询师。1969年,她17岁时,被选为第一批入驻西藏阿里高原部队的女兵。
在那里,她当了11年兵,所有的青春都埋葬在了那些高耸入云的山峰之下;在那里,她拥有了太多难忘的记忆,那些故事透过她笔尖的文字也缓缓流入了读者的心中。
01跟随内心的向往,便能抵达灵魂的深处
毕淑敏从小就想当兵,原因很简单,她喜欢绿色,如果能当兵的话,她一年四季都可以名正言顺穿军装。
于是,她一路过关斩六将,终于拿到了入伍通知书,实现了当兵的梦想。
但是,新兵训练结束后,在命运的安排下,她和另外四位女兵成了第一批入驻西藏阿里高原部队的女兵,而且是一名卫生员。
在前往阿里高原的路上,老兵友情提示她们好好闻气,这惹得她们很好奇。因为她们还未曾体验过缺氧的感觉,老兵说:“缺氧的感觉,就像有人掐住你的脖子,然后用鞭子赶着你在玻璃罩子里跑。你拼命长大了嘴呼吸,可是肺永远都是空的.......”
这样的描述,不禁让人想起一句话:这个世界上最珍贵的东西,从来都是免费的。
懂得珍惜所拥有的一切,生命才会更加美好。
后来,经过了几天几夜的长途跋涉,她们终于到达了高原部队,开启了一段难忘的军旅生活。
02对生命和自然心存敬畏,才能更懂得珍惜所拥有的一切
有一次,老医生给女兵们上了一堂人间最真实的解剖课。
他带领着她们五个女兵,抬着去世的牧羊人的尸体,艰难地爬上了高高的山上,给这个牧羊人进行葬礼仪式。
这一次,她们真正切切体会到了生命的短暂和无常,明白了活着真好。
就像毕淑敏所写的:“注视着生命的短暂与无常,我在这一瞬间,痛下决心,从此一生努力,珍爱生命。”
有时,直面死亡,更能让我们看到生命的宝贵。
在那片高原上,毕淑敏见证了太多生命的消逝,也见证了雪山的威严,危险无处不在。
有一次,轮到一位老医生探家,下山时他特意帮大家捎带了很多信,打算寄给他们的亲人。可是不幸的事却发生了。
老医生下山乘坐的车翻了,他的生命在熊熊烈火中消逝了,连带着那一封封信件,化成了灰烬。
他再也见不到远方的家人了,他的生命永远停留在了这白雪皑皑的天地之间,让人不禁泪眼朦胧。
03有爱的地方,就有温暖和感动
高原上,物资匮乏,每月发罐头的日子,对于大家来说就是个节日。
领了罐头的人,都会迫不及待大快朵颐,可是,有个叫小叶的人,却从来不吃,每次都要橘子罐头,每次都把发的罐头藏在床底,摆得整整齐齐的。
原来,他是为了下山的时候,把这些带给家乡的亲友品尝,因为他们从来没有吃过橘子。
这份爱,虽然简单,但却足够温暖人心。
高原上的故事从未停止过,很难想象,在那样艰苦的条件下,毕淑敏她们却依旧活出了人生最好的模样。
她们亲手做过拂尘,花生糖,羊绒衣;也曾在这片高耸入云的土地上,种下过远方的小朋友寄来的向日葵种子,看到过海拔5000米以上的高原开出的第一朵向日葵。
她们将青春活得简单而夺目,就像雪域高原上的阳光一般,五彩斑斓。她们的故事,感动了千千万万的人,让人懂得了珍惜生命,珍惜所拥有的一切。
作者简介:梦晴空微蓝,天秤座情感倾听者,写最简单的文字,看世间最真的情,与你一同成长。
《白云裁剪的衣服》读后感(六):西藏高原,女孩子的芳华青春娓娓道来
翻开这本《白云剪裁的衣服》,画面透着一种淡淡地清秀,却又有着一种说不出的宽阔,或许就如书的作者曾经的作品,曾带给我的慰藉。
在很多年前,喜爱看小说的日子里,特别喜欢毕淑敏的小说,在并不复杂的故事情节中,总会有着层层叠叠的心理剖析,而内心的心绪也随着这层层推进,有了一种心灵的洗涤,宛若在内心的周折中,被梳理的清清爽爽,文字亦可如手术刀治愈人内心阴影,将心绪收拾得日渐明朗起来。
多年之后回看她的第一本书,也是一本散文集,或许源于文体的不同,在文字间看到的毕淑敏,有着格外生动的可爱,也因此得以细细看她描述的散文中,那一个个生动的人物和折射的生活趣味,30个小故事间,或是从容或是欢笑或是迷茫,或是坚韧,那都是岁月沉淀的稳定的叙述场景。
一、 年少时——源起
开篇的叙述,像是娓娓道来的对于年少时的人生境地倒序,是什么形成了今天的自己?在我们每个人在岁月中回看什么造就了自己,走到当下,作者给我们描述了她的疑问,对自己人生的最终天赋方向的归属,为何从一名军医成为一名作家。
在特定的背景那个寒冷的西部:昆仑山。
从幼时酷爱读书,为读书而去坚持不懈的借书稿,这也为作者后来在35岁写第一本书埋下了一个伏笔,那些在雪山在西藏为医的日子,给予了作者什么样的人生积累和内心的震撼,在一个又一个小故事中,娓娓道来。
作者为何要用笔写下她所感知的世界,书中给出的答案是:
“一个微茫的希望在远方磷火般的闪动,我想用我的笔,告诉世人一些风景和故事。我想让我的父母惊喜。”“我在高耸的雪山上开始了我为医的生涯,雪山也将它的身影,倾斜于我的笔端。”二、年少时——伙伴
散文集中,生动的叙事中,活灵活现的每一个人物,像是你身边的闺蜜,又像是你邻居的小姐姐,小妹妹。在回看时,依旧觉得有趣,无论是《绿色匹诺曹》中的小如机智而热心,还是《白云剪裁的衣服》中的河莲因副号军衣而引起的生动画面,抑或是《回字形银饰》中果平、河莲、小如,以及小鹿为这帽子总被风吹走,而四处想着找发夹夹住头发的生动应对。
隔着书籍,我们却又想象感知触及到那个雪山之上几个女孩子的日常生活。围绕着的是生活、心情、饮食、趣事,每个可爱的女孩子背后,藏着的更是一种我们透过文字,试图去看见的青春的故事,而这个故事在那个充满严寒的自然环境,物质的缺乏,但依旧不能掩盖一群青春年少的女孩子是如何的成长。
凛冽的环境,生机的女兵们,从视觉的画面感上,就给人传递了一种非常具有渲染的灵动与肃穆的情境。
三、静默深思之处
阅读时,那细节处可以微微深思的,总能透过每一个琐事,折射出一幅大的环境背景,而这又有着一种说不出的无奈。在死亡背后,烈士们牺牲后,女兵们连夜赶制花圈,那一句句简单的话语,却透着一种对于死的无奈。
“对于方低沉着嗓音说,刚才夜间紧急集合时,一个战士翻身跃起,突然倒在地上死去了。请你们再赶制一副花圈。那一瞬,我痛彻骨髓。那个不认识的男孩啊!当我们开始制那副花圈的时候,你还活着。当我们制完那副花圈的时候,就要为你制花圈了。”死亡被精炼而又沉静的在话语间叙述,透过文字,却有着一种悲悯与无奈。在《三块糖》里如何细致的描述为牺牲的烈士整理仪容,换干净的衣服,过程中,惊险,疑虑,恐惧,悲伤,所有的情绪在具体的人和事上,逐渐转化为一种对于人性中善的传递,那三块糖,是一种人类间朴素的生对死的悲悯与爱的传递。
然而故事只着重于具体的细节,大的背景只字未述,阅读过后,却无论是在时局和女性的生存现状中,亦看见了说不出的无奈。
年少青春的故事,那个雪山的故事,这些都隐藏了更大的人生的感知。在每一个小故事里,生动的人物对话,人物细节,都隐隐想看见更为深入的,深刻的后续的故事。
或许散文的魅力,也就是在一种似描摹,却透着一种淡淡的生活的感思之中,很多故事里的情节,逐渐的在叙事间被隐藏了。就像戛然而止的一幕画面,我们看见的是那静止的一帧图画。
而留下的,却是对整个长长的故事的想象。
生活在平常的都市里的人们,对于那远离人群的雪山,以及军旅之间的细节,有着一种极为好奇,却又默默关注的致敬,而她们的生活,在毕淑敏的笔下,静静的流淌着,呈现着自然而又如邻家女孩的样子,可这却依旧止不住我们对生存于那座人际罕见的雪山的人们的钦佩。
如果每个阅读者都想看那稀缺的故事,或许这雪山之中的女兵们的点滴,恰恰给人们看见了一种自然真实,而又灵动的生命故事。
《白云裁剪的衣服》读后感(七):《白云裁剪的衣服》:一个女兵,西藏高原上绽放的芳华青春
毕淑敏是我们大家都喜欢的作家。但也许你并不知道,她在35岁时才开始转行写作。我们不禁好奇,这么优秀的人,她年轻的岁月在从事着什么?
原来她年轻的时候是一个兵,是一个医生。如果按照原本的发展轨迹,也许她会成为一名的主任医师。如果这样的话,文坛里将会缺少了一个著名的作家,医生队伍里将会多了一个优秀的医生。
《白云裁剪的衣服》记录了毕淑敏年轻时的青春岁月。这本书里,不仅有她真实的奋斗经历,青春岁月还有雨,青藏高原的不解深情。
一、青春的缘起,一路向西
16岁的毕淑敏离开北京,穿上军装,踏上了一路向西的旅程,同时也开启了生命的征程。
在一路向西的旅程中,还发生了一些小插曲。由于西藏高原环境恶劣,因此对于士兵的选拔,要求极为严格。在尿检的时候,毕淑敏第一次并没通过,她十分担心。还有意让朋友代替她。后来还好,第二次尿检她顺利通过。得以完成心中的所愿,顺利的踏上了向西的路程。
青春总有一些梦想,牵引着人们向前走。一路向前,无所畏惧。青春,就是用来走出去的,见识更广阔的天地。
二、邋遢的女兵
军营里,别的女兵都很勤快的洗衣服,而毕淑敏却没有。连长也因此记住了她。
“一天连长看到我,咧着嘴说,我从来没有看到,像你这么脏的女兵。
我说,这是节约啊。
连长很奇怪,说脏衣服比干净衣服更耐磨吗?我当了这么多年兵,从没听说过。
我说,每天洗衣服用掉多少洗衣粉和肥皂?多长时间?多少力气搭在铁丝上,水珠会让铁丝生锈,日子久了,铁丝还有可能会被压断……只要不洗衣服,连这些岂不省了。”
年轻人总是有着自己的逻辑。这样的对话,让我想起自己的青春岁月。我懒我有理,我就是不一样的烟火。
三、见识高原的气魄
“高原用它大智若愚的绵长内力,慢慢的持久的消耗着我们。
胸腔里吸进的好像不再是空气,而是一种黏糊糊的金属,沉重而压抑。肋骨好像变成了8万祖章鱼,紧紧的箍着肺,让他没有像平日那样自由扩张。脑袋里装满了打火石,摇一下就金星乱冒。眼珠子胀的难受,恨不得把它抠出来,用冰凉的雪水擦擦四周,在安徽狭小的眼眶。每个人嘴唇青紫,好像刚刚吃完玫瑰香葡萄,葡萄皮儿还没吐干净。”
很多人喜欢旅行。旅行究竟有着怎样的魅力?会给人们带来怎么样的收获?
《在路上》的作者给出了答案。他知道:一路上,有幻梦,一切的一切;这一路上,会有明珠送到我手上。
毕淑敏的这段人生经历,收获的是人生的经历,与大自然的亲密接触,感官天地。是很多同龄人虽没有经历过的。那一刻,不适;下一刻,震撼;未来,一片美好的回忆……
四、医者仁心
作为一名军医,在他学习成长的路上,见证过生命的逝去。
老医生对他们的教导:“为什么要害怕呢?我这是在做善事啊,包括让你们看这些解剖的场面,你们一定觉得很残酷,其实一个好的医生,必须精确的了解人体的构造,这才是对生命的爱护,不然你看起来好像很仁慈,因为稀里糊涂一知半解,就会给人看错了病,耽误了病情,那才是最大的残忍呢。”
作为一名医生,有更多的时刻,需要直面生死。作为一名年轻的女兵,怎会有不害怕的时刻。然而,医生的使命,就是救死扶伤,必须要克服自身的心里障碍。在来军医的指导下,她懂得了生命的脆弱,职业的神圣。
白云《裁剪的衣服》见证了青春成长的印记。希望青春可以尽情挥洒,不负岁月。
《白云裁剪的衣服》读后感(八):愿你的负担将变成礼物,愿你受的苦将照亮你的路
01
初次拿到这本书,就被封面上的文字感动了。
我在藏北高原当了十一年的兵,把自己最宝贵的青年时代留在了冰川与雪岭之间。 我曾背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区,也曾骑马涉过冰河给藏族老乡送医药。看到这些话,就让我想到了自己的青春年华。
大学毕业后,带着满腔热血,一头扎根基层,从此便在大西北这片热土上,挥洒着泪水与汗水。
在如我一般的基层干部身上,一如既往的有一个共同点:青春最美的样子,就是基层逐渐变美的样子。
其实,在没有看书之前,觉得自己所扎根的基层就挺苦的。
朝六晚九、周末无休、穿上劳动服搬砖头、扫马路、抬木头等体力劳动是常事,此外各种角色轮番切换,一会儿是食堂帮厨的,一会儿是办公室写材料报表的,一会儿又是到农户田间地头嘘寒问暖的、服务员、清洁工、主持人、跳舞者等,不管你的能力是否能够胜任,反正上就行了。
正所谓:基层干部是一块砖,哪里需要哪里搬。
但是,在看书的过程中,我却频频掉泪,比起毕淑敏在阿里经历过的那段岁月,再看看自己的基层生活,真的是小巫见大巫。
02
毕淑敏的标签,最耳熟能详是“文学的白衣天使”、“鸡汤妈妈”,有些人说她是弃医从文的作家,但实际她一直兼顾医生、心理咨询师和作家的多重身份。她写过震撼人心的《红处方》、《血玲珑》、《预约死亡》等小说,出版过脍炙人口的《青春当远行》、《人生终要有一场触及灵魂的旅行》、《恰到好处的幸福》等散文集,数获国内外各种文学大奖30余次。
《白云剪裁的衣服》是毕淑敏2015年创作的是毕淑敏的散文集,毕淑敏将在这里与你分享私家青春记忆,让你看到一个不一样的毕淑敏。
03
1969年进入西藏阿里的时候,我还不满17岁,可以说我的青春都奉献给了那片雪域高原,和那些积雪在一起,永远地留在祖国最高的那块领土上。虽然青春已经远去,可是每当想起青春的岁月,我的心中还是激情澎湃。阿里地区在祖国的西北边陲,它处在喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山交汇处,这里常年积雪,昼夜温差极大,几乎没有夏天。
它拥有着世界上海拨最高的哨所,一个被称作世界第三极的地方,这个呼吸都困难的地方,对于大多数人来说,是极为陌生的。
但是17岁的毕淑敏很幸运,被从众多女兵中,和其他4位女兵筛选出来,成为了第一批去阿里服务的女兵。
那个时候,年轻的毕淑敏和我们一样,阿里对她来说是非常陌生的,她甚至之前都不知道有这样的地方存在。
在人迹罕至、物资短缺的西藏军区,年轻的她经历了高海拔、缺氧、超低温、负重拉练、雪山征途、饥饿还有死亡的挑战,从难以适应雪山气候到独自骑马为藏民送药,从缝衣穿线都不太会的懵懂到成为敢为牺牲的战友换血衣清理尸体仪容的班长,淋漓尽致地体现了历久弥坚、永不言败的军人品质。
04
在书中,印象最深的是她们的那次拉练。
其实我们在阿里的时候拉练这一阶段是最苦的,都是爬坡,没走几分钟就躺到地下大口地喘气休息一会儿又起来走,每天要赶那么多的路不停地走,走到天黑。而且当时拉练的时候是零下40多度的天气, 等早上起来的时候,只看到眼睛转,整个这都是白的,都是出的气、冻的霜。然而阿里给人的并不仅仅是荒凉,在高海拔地区,缺氧才是对生命最大的威胁,女兵们还要在如此缺氧的情况下进行5000米的拉练,困难程度可想而知。
当时,同行的4个女兵眼看着离大部队越来越远,而自己再也没有一丝力气朝前迈进,都席地而躺,思维出现幻觉时,后勤部长赶来救她们。
刚开始依旧无法站立起来,后来在后勤部长的激励下,她们爬了起来继续前进,最终赶上了大队伍。
毕淑敏说道:“人们都以为爱可以给人以力量,其实憋着一口气的劲头更是大的可怕。”
这就是不服输的力量。
在这次拉练过程中,还有更惊险的爬雪山、搭帐篷、在雪地上睡觉等,在高海拔、缺氧、超低温、饥饿还有死亡的挑战下,走完了全程,对于自己,也是难得的一笔财富。
其实对于毕淑敏和她的战友而言,骄傲的不仅是生命中那段青葱的岁月,也不仅是当兵岁月中血与火,生与死的考验。而是阿里高原的大苦难中一点点脱茧而出的过程,那是喀喇昆仑山赋予他们的人生底色。
一个人年轻的时候去经受风雨、经受磨难,是一件痛苦的事情,但是它给予我们的,却会让我们受用终生。
《白云裁剪的衣服》读后感(九):藏北阿里,供奉精神殿堂的地理坐标
医者和军人,前者是毕淑敏的职业标签,后者,是毕淑敏的阿里从军履历,这两种身份结合在一起,就是军医,这种特殊身份,一直让毕淑敏内心充满了不同于常人的感受。
也正是这种身份,让后来成为职业作家的她,视角敏锐,情感深沉,在她文字中,充盈着生命的悲悯和高原辽阔的情怀。《白云剪裁的衣服》,是毕淑敏在藏北阿里的心路历程,这部散文集里,浓缩着生命悲喜的真切体验,洋溢着年轻军人青春的朝气。
青藏高原,世界屋脊,这种独特的地理位置,让这块冻土地,充满着神秘和庄严。而围绕一群戍边卫国的年轻军人的故事,便具有了一种天然的亲和力,作为年轻军人,她们和普通人有何不同,在这样的生命禁区,她们又是如何抗拒着大自然挑战,并最终成为一道高原风景线,这无疑是令人期待的阅读过程。
在《白云剪裁的衣服》里,《三块糖》的题目,掩盖了这篇散文悲怆恢弘的内涵。这是一次为牺牲的班长,几个年轻女兵客串一回入殓师角色的过程。对于十六七岁的年轻女兵,死亡二字,似乎太过于恐怖,但她们没有选择,只有靠着一股勇气,去挑战未知的禁区。
从起初的胆战心惊,到最后她们分工协作,把一个被子弹打穿腹部,肠子裸露在外的班长,化好妆,整好容,让他以一个英雄该有的样子,尊严地离去。她们做到了,虽然中途她们恶心过,如履薄冰过,但最终是她们的职责和那份战友情,兄弟姊妹般的情谊,让她们超越了自己,完美地完成了任务。
这位牺牲的年轻班长未婚,牺牲时上衣口袋里还有未婚妻的照片,在裤兜里,还揣着三颗糖,但因为追击土匪时,被枪弹击中,而破损了,而作者显然被牺牲班长的情怀感动,她又折回停尸房,把自己珍藏的三块新塘,放进了班长的裤兜里。
这篇散文在散文集里,之所以是一座高耸的碑刻,撑起了散文集的精神图腾,在于它用朴实真挚的情感,刻画出了雪域高原一群年轻军人的纯澈、圣洁的信仰,坚强的意志,以及对于这片高原怀有的崇高爱的主题。她们是高原上最神圣的白衣天使,用生命呵护了国家的尊严。
毕淑敏在散文集封面上,有一句话,吸引了我的视线,1987年,毕淑敏35岁那年,发表了处女作,我感到好奇,到底什么原因,让已经退伍多年,已是副主任医师的她拾起笔墨。在散文集多篇散文里,毕淑敏给出了答案。对于文字的痴恋,高原广袤纵深的风景迷恋,十一年军旅生涯的眷恋,不可割舍的战友情,让她寝食难安,唯有拿起笔,用放大镜,重新审视自己军旅生涯里一个个恢弘的镜头,倾诉心中波澜起伏的情感,才能最终了结这种夙愿。
开篇散文《为了雪山的庄严和父母的期望》里,毕淑敏,描述了少女时代写作的梦想,其中有一首小诗印成铅字的花絮,还有从军经历里不可磨灭的雪域情节。
学校图书馆偷书细节描写,令人捧腹,为了一次能够多读书,她想出了偷书夹在腹部的妙招,那种怕被发现的惊险,那种还书时的战战兢兢,都写得饶有韵味,让人看出一个痴迷文字的少女的斑斓心智。
毕淑敏从军的阿里地区在高寒地带,氧气含量抵,生存环境恶劣,能在这样的环境下支撑11年,这是一个考验,也是一个奇迹,这依赖于必要的身体指标,还有一个人的心性、毅力。在毕淑敏的文字里,你看不到高原的荒芜和单调,在她的笔下,更多的是乐观的心态展现,一群花季少女剔透情怀的绽放,雄浑的高原风景的巡礼,白雪皑皑的边防线恣意的纵览。
《八月里穿棉衣》是一篇回忆照相的散文,在青藏高原,由于大多数哨所、营地,都在几千米的海拔,战士们想留影,给家乡亲人寄去都很困难。而军营里的女兵,有着爱美的天性。负责摄影的两位摄影师,马不停蹄地给战士们摄影、冲洗,其中一个年纪大的摄影师,还得了病,但得知两位女兵想要照相时,还是克服了困难,满足了两位女兵的要求,最后,还托人送来冲洗出的照片。
文章波澜不惊,但读后,让人自然产生一种温暖和感动,军人的天职,是守卫和平。而在军人身后,也有千千万万的普通人,以他们的赤城,表达着他们淳朴的情怀,即对于英雄们的敬仰,哪怕一件平凡的小事,他们都会追求完美的结局,以表达自己的心意。
毕淑敏这部散文集,是一个军人的职业生涯的回顾,同窗和战友,是人际间最宝贵的情谊。十七八岁的女孩子,正处于天真烂漫的花季,她们耽迷于美好的憧憬,想象力丰富,对于整个世界,都怀着朝阳般的希冀。
《在雪原和星空之间》,作者和战友小鹿一晚上奇思妙想,令人忘却了是在零下十几度的雪域高原拉练,一个简单的帐篷,睡在铺满雪花的大地上,一场诗意的对话展开了。
“它的轮廓像宝蓝色的树冠,树上结着许多银色的榛子”,“天空的形状像一件天蓝色的礼服,那几颗最明亮的星星,就是礼服上的银扣子”。
“天像一扇敞开的钢蓝色大门,星星就是门上凸起的门钉”,“天空像极了一头蓝色的奶牛,那些凸起的星星,就像奶牛的乳头”
这些缤纷的想象,是两位年轻女兵,躺在帐篷里,为了避免极度寒冷,睡不着闲聊的话题。在这生命禁区,在寒冷缺氧随时有可能危机生命的一刻,充满诗情画意的对于夜空的解读,让我们沉浸其中,不能自拔。
这或许就是军人生活的真实写照,炙热生命火焰,与冰天雪地鲜明的对比,让我们领略到精神世界的富足。这样的一种生命姿态,与高原的地理特点,形成一种映照,即超拔俊朗的底色。这样的语言,对于读者而言,具有极强的代入感,让人对于生命内在的力量,产生一种敬畏。
《白云剪裁的衣服》,是散文集的名字,也是其中幽默风趣的一篇散文。它体现了毕淑敏这部散文集的语言风格,口语化,轻灵,节奏感强,善于在琐事中,机警地叙述,凸显生活的韵味。
河莲,是作者战友,因为体胖缘故,司务长给她配发了副号军装,因为四个口袋,特别受到其他女兵羡慕,但由于颜色是浅黄色缘故,也受到战友讪笑。作者和和河莲,因为顶撞连长缘故,两人不受连长“待见”,在射击教练课上,只能依靠揣摩,两人抱团才过了关。
其中的一些描述,无不透着作者的睿智,文风幽默戏谑,轻松活泼。把一个极其艰苦的藏地高原军营生活,描摹得多姿多彩。
如“河莲个矮,像个敦实的土丘”,“河莲说,这衣服,特别不经脏,刚穿一两天,袖口就黑得像套了一圈猴皮筋,抹了机油似的”。作者和河莲在练习射击时,“胳膊肘磨破了皮,脖子上永远淌着几条蚯蚓。口中念念有词把射击要领背得像父母的名字一样熟”
在结尾处,作者把洗干净的军装,两厢作了对比,“我的军装绿如橄榄,河莲的衣服恢复了白云的颜色”
高强度军营生活,不仅仅是对于体能的挑战,更是对于一个十六七岁少女精神图腾塑造的过程。藏北阿里,是作者十一年军营生活的地理坐标,更是作者心灵世界的一个重要的节点。
在这里,空气稀薄,但有璞玉一样的蓝天,白云剪裁过的衣服,更有生死熔炉里的锻打。帕乌斯托夫斯基在《金蔷薇》写作札记提及,金蔷薇散发着沁人心脾的芳香,而它的内核里,流动着炽热的岩浆。
毕淑敏这部散文集,正像开篇所讲,文字,是对她自己心灵历程的一种总结,是对藏北高原精神原乡一种别样呈现,散文集里每一单篇文字,都可以读出毕淑敏军人气质:坦诚、乐观、大度、从容,这或许就是藏北高原阿里,带给她一生丰赡的精神滋养,隽永而深刻,绵长而执着。
《白云裁剪的衣服》读后感(十):毕淑敏:军大衣和白大褂,用最绚丽的芳华青春,照亮祖国的边疆
要说谁是最可爱的人,大家脑海里的第一反应一定是“咱当兵的人”。的确,在战乱年代,是他们抛头颅洒热血,守卫了国家的和平。
而在今年突发的严重疫情面前,我认为最可爱的人还要添上一笔,那就是“白衣天使”们。是他们在和平年代,冒着生命危险冲在战疫第一线,守护了老百姓的健康。
这两种身份都值得我们致敬。而军大衣和白大褂,又巧妙地融合在了部队卫生员的身上,为他们划上了更绚丽的一抹绿和白。
在《白云剪裁的衣服》这本书中,曾经干过11年部队卫生员的毕淑敏,用细腻的笔触回忆了自己十六岁时到西藏阿里当卫生员的点点滴滴,通过她的笔下的文字和故事,我们仿佛亲历了那片充满神秘和危险的巍峨高原,亲身感受到当兵者的自豪和救死扶伤的荣耀。
毕淑敏在书中坦言,自己从小就想当兵。最初的动机是因为自己偏爱绿色,每逢妈妈要给她买衣服,她大嚷着要绿色的。而这抹绿让她羡慕当兵的人,因为“他们一年到头都能穿绿衣服”。
在这样的信念支持下,她通过重重考核和筛选,成为了一名新兵蛋子。
16岁的时候,毕淑敏辞别父母,背上行囊,穿上军装,踏上了从北京到新疆乌鲁木齐的火车。在经过了新兵营的训练后,她和4个年纪相仿、兴趣相投的姑娘,被分配到了西藏北部某部队当卫生员,她们是该部队第一批女兵。
毕淑敏在藏北高原当了11年的兵,把自己最宝贵的芳华青春都留给了部队,留在了冰川雪岭之间。
“我曾背负武器、红十字箱、干粮、行军帐篷跋涉在无人区,也曾骑马涉过冰河,给藏族老乡送过医药。”这简简单单总结性的话语,看起来多么平凡。然而一想到这是在海拔6000多米的高原上,光是地理气候条件的恶劣就让人不寒而栗,要想轻松地完成各种任务怎么可能。
高原上没有电话,通讯只能靠电报;高原上没有新鲜的食物,吃的是脱水的蔬菜;高原上日日都是严寒,夜里甚至不敢脱下棉大衣睡觉……
她严重缺乏维生素,嘴唇皲裂,说话时都会有红色的血珠子落下,大把大把吃维生素片都无济于事,于是自己想了办法,睡觉时用胶布把嘴巴粘起来,强迫裂口靠在一起愈合……
透过这样的文字,就能感受到边疆战士的奉献与牺牲。
1980年,毕淑敏转业回到北京,在一家工厂的卫生所继续当医生。
“结婚、生子、操持家务……一个女人来到这个世界上该做的事情,我都很认真的做了。贤妻良母好医生,这是人们众口一词的评价。对于一个30岁的女医生来说,你还需要什么?”
这是毕淑敏对自己的心灵叩问,在今天看来,我们知晓的关于她的更多成就是文学方面的,国家一级作家、北京作家协会副主席、庄重文文学奖获得者、《小说月报》第四、五、六、七、十届百花奖获得者……
一系列的奖项和荣誉数不胜数,这便是她对于自我的回答。35岁时,她发表了自己的处女作,并一步步成为了国内响当当的作家。
而这份与文字的机缘,更是和在阿里高原上的一件事密不可分。
其实,毕淑敏在西藏当兵时,文字就已崭露头角。他喜欢在空闲时随手写写字,一个很偶然的机会,一名军报记者到阿里高原采访,从她所在部队的黑板报上摘录了她写的一首小诗,后来发表在了军报上,她也为此获得了一笔稿费。
回家探亲之际,她骄傲地和父亲说起这件事。虽然她从未想过以写字为生,却让父亲看到了她的可能。时隔多年后,父亲鼓励她写作,她决心把自己当年见过的风景和故事诉诸笔下。
“于是在一个普通的日子,我铺开一张洁白的纸。那是在深夜的内科值班室,轮到我值班,恰好没有病人。日光灯发出咝咝的叫声,四周一片寂静。记忆在蛰伏了多年后苏醒,将高原的生命与鲜血铺陈于我面前。我在高耸的雪山上开始了我为医的生涯,雪山也将它的身影,倾泻于我的笔端。”
书中讲到一件小趣事,毕淑敏他们光荣地被选为赴西藏阿里某部队的首批5名女兵后,大家依依不舍,让他们到了阿里之后,千万记得要给大家写信。
毕淑敏说,你们那么多人我怎么写的过来,等我以后当了作家写一本书,你们大家传着看吧。大家只当是吹牛,谁知道一语成谶,这本书就是《白云剪裁的衣服》。
毕淑敏把她们这批奔赴西藏阿里的5个女战士:果平、小如、河莲、苏鹿鹿和自己,在高原上当卫生员的点点滴滴都记录了下来。
年少的时光,生动的记忆,共同在高原上奋斗的岁月,让这本书有了不一样的亮色。