云端少女经典读后感有感

　　《云端少女》是一本由[日] 金原瞳著作，浙江文艺出版社出版的200图书，本书定价：精装，页数：2020-7，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《云端少女》读后感(一)：我们都活在自己的世界里

　　

“我看着自己的房间，不禁会想：只有自己相像的东西留下来了啊。或许，我是把投映着自己的东西留在了身边。”

在成长的过程中，中城两姐妹从原本的亲密无间和相依为命演变为互不理解和矛盾重重，究其原因是两人对生活的态度和应对生活的方式大相径庭。姐姐理有期望在原本混沌的生活中寻求秩序与理智；妹妹杏则是选择活在当下，用自己混乱的生活方式来拥抱生活亦或是用自己哪些不理智的冲动的行为来表达对困境的嘲讽与反抗。这样的结果导致了她们各自的眼中客观存在的事物在她们眼中都发生了变化，变成了自己想要它们变成的样子，甚至在她们的母亲，这样一位至亲之人突然死亡的那个夜晚，她们的记忆也是截然不同的。几乎全世界都在二人眼里发生了变化，除了对方。正是因为对方没有按照自己的想法做出改变，矛盾才会激化，因为自己眼中的“完美世界”里存在一个异类，而这个异类还是自己最爱的姐姐（妹妹）。

不可否认的是，人从诞生之初，自私就已然成为了不可磨灭的天性。不同的人对世界上的近乎所有东西都有不同的理解，随着年龄的增长，对事物的理解也许会有改变，但一定是自己想要这么理解并且接受的。但有意思的是，人在拥有自私天性的同时，还要唾弃贬低那些自己觉得自私的人们。这个例子在我们身边没有办法再普遍了，篮球发烧友憎恨那些把球鞋炒到天价的鞋贩子，是他们将自己本该负担得起的球鞋的价格抬高，让他们要花更高的代价去得到这双鞋，但他们眼中的能够驰骋球场的战靴只是鞋贩子眼中的理财产品。同样的，鞋贩子也憎恨那些每天蹲守着点抢鞋的篮球爱好者，这么好的赚钱的产品这些蠢货居然要用来打球和收藏？所以当双方眼中的世界存在不符合自己期望的事物时，就爆发了冲突与矛盾。姐姐没办法像妹妹所期望的那样，无条件地照顾妹妹，被妹妹依赖；妹妹也没办法像姐姐期望的那样，好好上学，成为规规矩矩的乖乖女。想让对方完全按照自己对这个世界的理解发展这件事本身就已经无比自私了，但所有人几乎都有过这种想法，希望世界围着自己转，身边的人也都要变成自己希望的样子，只是客观条件不允许，这种念头也很快消失了，伴随而来的就是在自己眼中的世界和现实的客观世界之间的挣扎。

金原瞳在这本《云端少女》中将这种挣扎无限放大，最终姐妹二人在得知对方在母亲突然去世的那晚的记忆与自己截然不同，也就不再挣扎了，那晚真实的情况谁也不得而知，也不重要了，重要的是二人都释怀了，选择全身心投入到自己眼中的世界。这样无论生活怎样，这都是符合自己期望的生活，自己爱一个人，即使那个人没有变成自己期望的样子，但是如果不变成自己期望的样子能够让她幸福，那就保持现状吧，希望自己所爱的人幸福，自己所爱的人幸福，自己的内心也被这幸福感填满从而欢欣鼓舞，“所谓爱一个人，不就是接受对方的死会改变自己的世界这件事吗？”这看似具有奉献精神的心态又何尝不是一种自私呢？

能够毫不踌躇地接受并且投入自己眼中的生活，这份纯粹是可贵的。人们的生活就好像在云端，距离远了可以看出云的轮廓，甚至有人还能运用各种奇妙的比喻将其形容出来，可离得越近，越难以描述它的形状，走进云里面，能够看到的就只有白茫茫的水气，这时候的生活看不清也摸不透。金原瞳笔下的中城姐妹能够在这茫然的云端找到自己想要的生活并且有拥抱这种生活的勇气，尽管在别人眼里他们二人仍旧是极端的怪异的，但这种生活对于这二人已经足够难得。客观存在的世界只有一个，但我们每个人眼中还有着独特的世界，一个不为他人所知的世界。在这里，我们立于云端之上，一个只属于我们的云端，一切都可能与世俗产生着冲突，甚至存在着至亲之人都无法理解的事物，但只要接纳了这个世界，并且去感受这个“云端”带来的纯粹与宁静，这便是治愈一切心病的良药。

　　《云端少女》读后感(二)：保持怪异，在日本可是件武器

　　

金原瞳经常写些很帅气的句子。比如：

保持怪异，在日本可是件武器。

用怪异当武器。这本书里的母亲做到了这一点。

根据叙述者姐姐的描述，母亲是个孤僻的人，活着的时候无法跟任何人产生真正的连结，对生活和他人的态度是一种让人感到恶寒的冷眼旁观。她用这种冷眼旁观当武器，成了一个有名的小说家。然而怪异也反噬了她，导致了她的酗酒和死亡。死亡的原因有两种说法：妹妹看到的是自杀割喉的血淋淋现场，可其他人却都说是心梗。

怪异也成了妹妹的武器。她似乎也无法跟人产生真正的连结，需要以超乎常理的方式来刻意构筑跟他人的连结。比如，用假名靠近姐姐的理发师、并和他发生不伦之恋以报复男友的出轨。比如，以近乎自虐的暴力发生处理男友的反复出轨。比如，她所记得的母亲的死亡——她的记忆似乎暗示了母亲的去世是一场谋杀，由她的所有亲人合谋，姐姐行凶、姥姥姥爷则负责掩盖。

在妹妹的身上，怪异这个武器主要是在摧毁她自己的生活、人际关系，伤害她所爱的人，比如姐姐。但也或许，她的怪异是一种溺水之前的SOS信号。

在金原瞳的这个故事里，人类被分成了三种：“怀抱虚无”的人，脚踏实地的人，介于二者之间的人。

脚踏实地的人最好理解，就是日常生活里的凡人。他们努力工作、认真生活、不会想太多、遵守世俗规则的人。他们永远站在“从月台上的白线内侧、从电动扶梯的站立侧、从排队等电车的队列中”，被规训得极为完美。对于这个故事来说，脚踏实地的人是故事发生的背景，他们的作用是衬托出故事主人公姐妹俩和围绕在他们身边的人的怪异。

“怀抱虚无”的人则是母亲和妹妹。

介于二者之间的人则是姐姐和姐姐的男友。

金原瞳用了个很有意思的方法来举例说明什么叫“介于怀抱虚无和脚踏实地”之间。

姐姐的恋人有段很有趣的“去怪异化”的经历：他十五岁高中退学，三年“不登校”，变成了足不出户、天天蹲在房间里打游戏上网的茧居族。可十八岁的时候却成功地走出了家门、二十岁考上了大学，并顺利毕业。

这位恋人是个很妙的家伙，也是全书最阳光健康的形象。他的阳光健康的根基在于他给自己“去怪异化”的方法——接纳自己的怪异，并成功地实现了自己和他人的连结：

“我做了个决定，随身携带贝丝绨的狐狸玩偶，摆明了自己是个怪人，去外面的世界。这样一来，周遭的人会用非常古怪的眼光看我，这反而令我心情愉悦。只要随身带着个疹人的玩偶，就没人要求我跟周遭同步了。就算不排队，就算发出怪声，人们也只会认为：哎呀，他是个怪人。保持怪异，在日本可是件武器。”“你去大学也带着玩偶吗？”“嗯，我把它放在桌子上一起上课。可是这样来有好多人来跟我搭话，说它可爱。结果很平常地交到了朋友，也加入了社团，升入三年级的时候就没带着玩偶了。”

一个接纳了自己的怪异、不耻于展示自己的怪异的人，才能成功实现自己和他人的连结吧。这也可能也是为什么姐姐选择了这个人作为自己的恋人——他身上有姐姐求而不得的、闪闪发亮的东西。（又或许，所谓的怪异只是中二症？是SOS信号？因此可以被如此娱乐化地消解？）

对姐姐来说，她努力平衡着母亲的怪异，在母亲崩溃的时候主动做家务、在母亲去世之后照顾妹妹，试图给妹妹一个正常的生活。她自认无法跟怪异的妹妹交流，也暗暗恨着怪异的母亲。她非常努力地把自己和所爱之人的生活去怪异化，甚至她所爱上的恋人也是有着跟她类似的去怪异化的经历的男人。可小说接近结尾时爆出的一个大反转却揭开了她的底牌，原来她也是个怪异的人。只不过，有别于母亲和妹妹的“我怪异我自豪”，她的版本是“我怪异可我想变得正常”。

可能是母亲给她的童年带来了太多伤害，也可能是妹妹的怪异给她带来了太多的负累，也或许二者皆有——妹妹就像一个阴魂不散的母亲，仍旧沉甸甸地坠在她生命里，让她既爱又恨。姐姐眼中的怪异依然是负面的，如果说她所向往的脚踏实地的生活是洒满阳光的午后，那么血缘里的怪异就是阴森恐怖的午夜。

姐姐的努力会有结果吗？她的阳光的恋人能让她学会如何接纳怪异、并最终实现和他人的真正连结吗？

母亲的死亡到底是姐姐的谋杀，还是妹妹的妄想呢？在正常生活的延长线上、被”正常“甩出去的人能和他人相互连结吗？这个疯狂的故事会有一个合理的解释吗？

金原瞳一直在变换叙述者的视角，对同一”确定的事实“给出每个人不同的叙述和记忆。

就请你自己在这个故事里发现吧。

毕竟，人是以他人为坐标系而存在的。

　　《云端少女》读后感(三)：我们都是不完整的个体，拥抱着云端之上的孤独

　　

原文标题：《云端上的孤独》——读云端少女

文 | 顾锦艺 刊于《温岭日报》 2020年10月10日

▲《云端少女》

《云端少女》是日本女作家金原瞳的最新力作。金原瞳是日本文坛最年轻的芥川龙之介奖获奖作家之一，也是最具时代特征与先锋精神的日本当代女性小说家之一。 《云端少女》是一本都市青春悬疑小说，以中城理有和中城杏两姐妹的自叙双线平行展开。理有和杏的生活并不平静，父亲早逝，以小说家为职业的母亲去世后，姐姐理有选择去马来西亚的高中留学，妹妹杏独留在日本。回国后的姐姐理有在咖啡店遇见了性格温和的光也，与他相识相恋；妹妹杏则有一个会习惯性出轨的恋人晴臣，二人分分合合纠缠不清。

图源：antiqueprintmaproom

故事的进度条是在姐姐理有和妹妹杏两人的交替叙述中被拉动的，两个叙述者的不同角度引出了两条互斥却又不可分离的故事线，最后爆发的是姐妹两人对小说家母亲去世的不同记忆，这也是小说最大的悬疑之处。 在姐姐的记忆里，母亲死于心肌梗塞；而在妹妹的记忆里，是母亲割破喉咙的影像，是鲜红血液四溅的场景，是消散不去的血腥气，是睁大着的没有光彩的瞳孔…… 究竟谁的记忆是真，谁的记忆是假，直到小说结尾也没有给出个定论，金原瞳在最接近秘密核心的时候戛然而止，像是一口舒到一半的气又咽回了胸腔，久久不能平复。

▲《云端少女》作者：金原瞳

金原瞳通过不断变换叙述者的视角，看似层层剥离迷障，带领读者更进一步触及真相，实则是抛出了更多的问号，把读者引向迷宫深处，让读者挖掘埋藏在背后的韵味。 《云端少女》虽然篇幅不长，但故事设计得十分精巧，看似成熟理智的姐姐实则活得压抑，性格孤僻的母亲和依赖着她的妹妹都是她生命中沉甸甸的负累。看似离经叛道的妹妹其实有着清醒的一面，不会因为遭受挫折而放弃学业，后又坦率地和姐姐说自己的事。多次的交替叙述，多次的反转变化，在金原瞳具有张力、爆发力的笔触之下显得非常流畅，快节奏的叙事展现了作家高妙的文字运用能力，干净利落，清新怡人。

图源：instagram

小说中的理有曾经说过，人是以离开他人的帮助就无法生存的状态出生的，换言之，人是一种不完整的生物。并且，受渴望弥补这种不完整的冲动所驱使，人会在他人身上寻求自己欠缺的部分。 由不完整衍生出的一味孤独，在金原瞳的文字翻转之中跃然纸上。她讲述青春中的爱意与绝望，以贴近灵与肉的方式书写了青春的疼痛与残酷，她同时也讲述着那不可消解的孤独，那份云端之上的孤独。 无论是性格孤僻、只能在小说世界中寻求希望与自由的母亲，还是遭遇男友反复出轨的妹妹杏，抑或是假装和早就过世的爸爸视频的姐姐理有，他们都是孤独的。

也正是因为孤独不可消解，所以人与人之间才渴望建立关系来弥补空缺。金原瞳不断塑造着冲突与矛盾来引出孤独的主题，同时又不断将孤独遮掩起来，就像她借姐姐理有之口传达了渴望建立一种对等关系的理念，建立起只为寻求彼此的幸福，努力使对方幸福，并且彼此需要的关系。 孤独，在金原瞳的笔下，不再是壁垒，反而成了一种渴望，一种人与人之间相互联系的挂钩，正如书中一问：所谓爱一个人，不就是接受对方的死会改变自己的世界这件事吗？ 小说在谜团中结束了，而小说衍生的思考却从未停止。读着金原瞳《云端少女》中两位少女的故事，也能读到自己处于这个社会的故事。我们都是不完整的个体，拥抱着云端之上的孤独，与此同时，我们也不断地与他人碰触灵魂。正是因为孤独，才渴望亲密；正是因为爱意，才衍生了害怕失去。在云端之上，我们共享孤独。

　　《云端少女》读后感(四)：【2020/08/22】『是苦难让我们学会爱人』

　　

【2020/08/22】

#做手不离卷的阅读者#

［日］金原瞳 云端少女

『是苦难让我们学会爱人』

2020年阅读之272

我们之所以心爱人类，是因为我们有共同的苦难。 ——卢梭《爱弥尔》

相当好看，不愧是霓虹文坛最年轻的芥川奖的获奖作家之一。

理有和杏这一对姐妹，两年前母亲离世，本该相依为命的她们却在成长的道路上分别——姐姐理有选择去马来西亚留学。独留在日本的年仅十六岁的妹妹杏和恋人晴臣同居，却发现晴臣习惯性地出轨。两年后姐姐回国，在开始申请国内大学的时候认识了在亲戚家打工的光也，两个人相识、相恋。而杏则和晴臣分分合合，本以为晴臣安分的时候却再一次发现晴臣出轨。气极的杏为了报复渣男找上了姐姐和母亲的已婚发型师，以此作为契机姐妹俩爆发了矛盾，在争执中两个人对于母亲去世那一晚的记忆却大不相同——姐姐认为母亲是心肌梗塞，妹妹觉得母亲是自杀。到底谁的记忆才是真实的呢？

书本以姐妹自叙的两线并行，所以发现对姐妹俩母亲去世那晚记忆不同之后我也特别想知道真相。可后来看着看着，心情也变了，毕竟这不是一本侦探小说。

看似冷静的姐姐和疯癫的妹妹，到底谁才是真的活出了自己的人生——这后来变成了我在看这本书中觉得最有意思的点。

“我一直都被妈妈的魔法所困。一直被妈妈那完全不美好的魔法困住。选择，从妈妈的魔法中解放出来。”原来一直以为理智的姐姐拥有最浓郁的情感；看似情感至上的妹妹在最初的时候就暗示了她的理智，绝对不会因为要和渣男分手就不去读书了。

读的过程非常有意思，非常喜欢妹妹杏的性格，虽然在读的时候有很郁闷，为什么叫“杏”就一定要遭遇恋人出轨这样的事情。金原瞳最负盛名的是她的畅销现象作《裂舌》，其实我没有看过这一本的原著，但是我有看改编电影《蛇舌》，看蜷川幸雄下的吉高由里子，即使是全裸的状态，也可以又欲又天真。冷静的绝望，和《Love Shuffle》里一心求心的19岁少女海里完全不一样。《云端少女》里的杏有一点点《蛇舌》里路易的影子，但是性格上更少女得纯粹，所以最后第二页，她和姐姐说自己正劈着腿恋爱，我也觉得她坦率得很可爱。

　　《云端少女》读后感(五)：理性与感性并行不悖

　　

以一部《裂舌》横空出世的作家金原瞳向来擅长描写心理产生混乱的女性。这次在《云端少女》里她再次深切刻画了一对性格迥异的姐妹。

大学生中城理有和高中生中城杏可算是相依为命的姐妹。母亲因意外身亡，父亲也离开了她们。在共生的同居生活之中，二人形成彻底相反的价值观和秉性。姐姐理有冷静理性，不断思考着自己人生道路方向并付诸实践。妹妹杏则冲动感性，如一团烈火燃烧着青春。

故事以杏当街殴打男友为起点，以姐妹二人视角分章节讲述了各自人生中奇妙的节点。

理性与感性并行不悖

不消说，不论是冷静的姐姐还是冲动的妹妹，她们都是不完美的角色，正如金原瞳笔下的其他女性一样。这对姐妹人格上的不完美源自生活的不完美，是一种必然，也是一种偶然。

偶然的是她们或许曾有完美的机会。父亲是大学讲师，母亲是作家，二人的结合本该赋予这对姐妹富足的生活及高洁的精神。如果一切都很顺遂，她们的人格亦会走向更加圆滑的方向。可现实并非如此。身为作家的母亲性格孤僻，在情感上俨然如一座孤岛。不知不觉之中，姐姐理有承担着母亲的部分角色责任，同时又在心中留下了一个名为母爱的大窟窿。

正因如此，姐姐理有在表面情绪上彻底与母亲决裂，伪装成与母亲完全相反的现实主义者。她拒绝接受母亲那些形而上的痛苦和思考，选择以最理性的姿态活出洒脱的样子。

在日本社会，正常人往往需要服从大量的社会潜规则。从月台上的白线岛电动扶梯的站立侧；从排队等车的队伍到学校中同学的衣服装饰……所有人都仿佛被一只看不见的手给摆弄着。在这样的环境下，现实主义者极易被迫压抑人性而成为道德的奴隶。

选择现实主义的理有也不例外。尽管理有自诩并不像妹妹那样讨厌集体生活，她仍然在出国留学时感到了完全不同于日本的陌生环境给与的巨大舒适：

“当我置身于混乱无序的国家时，却能做一个毫不在意规则的人，并且怀着一种新鲜感——如同看着世界上首次被发现的生物一般——接受这样的自己”

理有幻想着接受异国他乡的自己，或许意味着她潜意识地也想接受特立独行的母亲。因此她才会时不时地光顾那间母亲常去的理发店，只为了和母亲建立一些不可触及的联系。

妹妹中城杏和姐姐宛如天悬地隔。因为母亲在情感上的冷淡让她饥渴地掠取着范围内一切情感。 她的男友晴臣是个患有罕见遗传病的轻浮的男生。在杏看来，正是这个随时有可能要他的命的疾病让晴臣更加地享乐主义。因为不知道达摩克里斯之剑哪一天会坠落，所以便不在需要为此担心。

晴臣的自我毁灭倾向正好触及了杏心中最软弱的地方，像是天雷勾动地火。所以哪怕晴臣在故事开篇再次出轨，杏依然在怒火万丈后继续享受着二人在一起的欢愉。

过往的家庭悲剧在杏心中留下了死结。悲剧不单是母亲的意外死亡，还有姐姐理有在面对母亲死亡时的态度。这些都让杏开始怀疑生活的真实。既然生活的真实无法得到确认，索性便不去确认，单纯享受活着的快感不是更合理吗？因此中城杏成摒弃了世间所谓的背德感，不仅不是道德的奴隶，反而将道德踩在脚下，解放着最原始最丑陋的人性本来面目。

“如果绝无可能克服不完整性，那么对于所有人来说，恋爱不就只是一种消遣、一种逃避而已吗？但是，于我而言，人生哪里有比这更重要的意义呢？”

在杏那仿佛自甘堕落的生活表象之背后，是比理有更加消极的现实主义。抵抗如果是徒劳，不妨将徒劳当作抵抗。跳着永无止境的舞、喝着永不见底的酒、谈着永不消逝的爱、演着永不落幕的戏……韶华那么美，怎么过都是一种浪费，于是，杏选择用一把火将它燃烧殆尽。

身处云端的少女们

姐妹看似硬币的两面，实际殊途同归。这一点从二人身边的男性也可窥见一斑。

理有带着理性和审慎的目光，饶有兴趣地和经营咖啡店的光也进行交往。光也曾经是个拒学族，心中拥有不被日本社会所容纳的尖锐个性。最终光也找到了自己的生存之道，那就是与和自己的怪异共生，不再隐藏、不再逃避。他随身携带着一只外形瘆人的布偶，以此昭告天下自己的怪异。

诚实面对自我的光也拥有的，正是理有所梦寐以求的勇气。

而杏的男友晴臣如上文所言，和杏同样具有自我毁灭倾向，以一种伪装成乐观的消极享乐主义活在当下。

在母亲的悲剧之后，姐妹二人为了继续活下去，都给自己搭建了一所空中城堡。对理有而言，是现实主义的考量；对杏而言，是享乐主义的快感。

而光也和晴臣就像是这座空中城堡的蛀虫，一口一口蚕食着建筑物里的腐烂。

在故事的后半段，理有和光也的感情日笃，杏和晴臣的感情破裂，姐妹二人开始再次审视彼此的矛盾与共性，也开始再次直面母亲。

当姐妹二人展开关于母亲意外死亡的对话，空中城堡轰然坍塌，原来她们的记忆竟有如此大的偏差。云端少女终于发现自己脚下根本无凭可依，生活的下一步难道只有坠落吗？

在接受媒体采访时，金原瞳表示自己有两个分别为9岁和5岁的女儿，一个很有社交能力，另一个则非常害羞。在无意识间，姐妹二人会互相填补对方性格上的欠缺。金原瞳笑称虽然现在两姐妹感情很好，她总在想不知何时她们会产生感情上的分岐呢。

成为母亲的金原瞳不再像《裂舌》中那样用最极端、最过激的笔触去描写产生存在危机的少女心境。在《云端少女》之中，她的笔触在激烈之外还有一层温和的坚定。这是人生阅历带来的优势。

在同一篇采访中，金原瞳还说到现代人的生活离不开云技术。人们的生活离不开巨大的终端数据库。如果从数据库提取的信息本身存在谎言的话，那么我们该如何确定自身的真实呢？

在《云端少女》一书中经常出现Skype和Snapchat等社交媒体和通讯技术。姐妹二人依赖这些保存于云端的数据，指望着从云端看到自我的投影，从而保证自身存在的合理性。

可正如故事中关于理有和父亲的Skype通话的虚妄，以及杏使用的Snapchat其自带的阅后即焚属性。如果从云端下载的信息本身并不存在，接受这些信息的人该如何自处？

生在云端的少女总有脚踏实地的一天。

对于盛在云端的少女而言，是继续躺在白云之上飘浮，还是击碎白云投身大地？既是生活方式的选择，也是探求人生意义的命题。

而阅读《云端少女》一书的读者，又有谁不是或不曾生活在云端呢？

　　《云端少女》读后感(六)：所谓爱一个人，就是接受对方的死 会改变自己的世界

听到金原瞳的名字有些熟悉，但一直没想起来。收到书的时候才发现，原来是《裂舌》的作者啊！

和《裂舌》很像的是，这本书也是一本很精巧的小开本。也是以「痛苦和快乐，暴力和死亡，热恋与绝望」为中心思想的故事。

金原瞳的官方标签一直都是「日本当代叛逆美少女作家」。

我不知道她本人是否认可这个有些杀马特的标签，但是我觉得《云端少女》不论从故事完整性、思考逻辑性、文字文学性，都比处女座《裂舌》有了很大的进步。

裂舌7.1[日] 金原瞳 / 2009 / 上海译文出版社

突然觉得很有趣，今年夏天因缘际会的看了很多十年前夏天看过的作者，龙应台啊、骆以军啊、金原瞳啊。

好像是被什么人安排好了似的，用同作者的书来试探我一下，看看这10年我有没有成长、有没有变得比十年前开心一点、更豁达一点 —— 就像这本《云端少女》带给我的印象一样。

时光留给我最珍贵的纪念品，是它留在我身上的，如同河川留给地形、那些对我造成的改变。

理有和杏两姐妹交替第一人称叙述的形式，但是非常流畅。不过寥寥11万字，不消几天就读完了。

同样都是金原瞳、同样都是小开本、同样都是有死亡事件，但是却看出了截然不同的体验。

因为，当年我在《裂舌》的读书笔记最后写的是：「很快就读完了倒不是因为喜欢，反倒是一种 “快点结束吧” 的理念在驱使我读完它……」

故事的开场是妹妹杏在新宿街头暴打了出轨的男友。事实也证明这个小男朋友也确实该打，毕竟之后又再次出轨了。小男朋友晴臣是这次书里的 “杀马特” 担当，一头用发箍才能固定住的黄毛、皮肤白皙、仿佛和他一样有慵懒体制的松散起皱校服。对了，他还有心脏病。

姐姐理有作为大学社会学系的交换生，去了一年半的马来西亚。回国后，在咖啡店偶然结识了和妈妈一样喜欢贝丝绨娃娃的光也、理发店冷若冰霜的理发师广冈、妈妈生前出版社的责任编辑高桥——姐姐的人际关系显然要比仍在读高中的妹妹广得多。

时间轴在姐妹俩的第一人称交替叙述里层层递进，慢慢引出了当年作家妈妈之死。

当年两姐妹目睹了自杀后的妈妈，之后却被外公外婆告知妈妈是心肌梗塞死的。这个善意的谎言让两姐妹的心理承受了极大的负担和煎熬。

我一直以为妈妈的死亡真相就是最大的梗，快要结尾的时候突然抛出姐姐理有一直在假装和早就过世的爸爸视频，我才突然感受到了不寒而栗。

但也是从这里，我相信，姐姐理有是深深的爱着爸爸妈妈的，妹妹杏也是。

所谓爱一个人，就是接受对方的死 会改变自己的世界。

我看着自己的房间，不禁会想：只有自己相像的东西留下来了啊。或许，我是把投映着自己的东西留在了身边吧。 —— 引自 第37页“ 所谓爱一个人，不就是接受对方的死会改变自己的世界这件事吗？” “ 你说得真有诗意。” —— 引自 第53页记得之前由利佳曾经谈起过，她讨厌有可怜人登场的小说。她说，把可怜人、社会上的弱者作为主要人物，描写悲惨的境遇和故事，以此来深深撼动读者的感情，在这种小说里感受不到诚意。就像是吃着过度使用添加剂的点心一样，哪怕吃的时候令人陶醉，一旦吃完就会恶心想吐。或许由利佳一直留意着不让孩子们陷入这种通俗易懂的故事里吧。通俗易懂的故事会取人的思考能力。 —— 引自 第150页

每次读完一本书，都会回头去看自己读书的时候做的摘抄和笔记，这次也一样。

有些时候看见某个短句，没办法一下子联系上下文想起情节，但是这句话却依然很有力量。这就是文字的力量。

不论什么书，只要认真去读区感悟，就一定能感受到它的力量。

突然想起 Tony 说的：「一定要多看有趣的书，在看书这件事情上没有等级之分。千万不要觉得自己看的书很 Low，不看书才是最 Low 的。」

　　《云端少女》读后感(七)：碎片化阅读，社交网络和我们“云端”的青春

　　

◎最年轻的芥川奖得主之一

日本芥川龙之介奖得主、八〇后女作家金原瞳是最具有时代特征与先锋精神的日本当代女性小说家之一。2004年凭《裂舌》获得第130届芥川龙之介奖，与一同获奖的绵矢莉莎成为芥川龙之介奖历史上最年轻的两位获奖者。之后，她步入日本职业作家的行列，一直以特立独行的写作风格受到评论届和读者的关注。

▲金原瞳

金原瞳并不是一个在花园中成长起来的作家，没有将花园修剪成理想形状的野心。2004年，金原瞳获得芥川龙之介奖时，收获了评委的惊艳，也面对着来自文坛内外质疑的声音。也许她没有所谓严肃小说家的那种构筑庞大物语的气量，她所写所想的都围绕着她的体验、她的身体，一些细微的生活琐事。

《裂舌》关于身体穿刺、改造的题材虽然有些惊世骇俗，却也获得了全球众多读者的好评和追捧。她的叙事具有独特的韵律，似乎与时代的脉搏遥相呼应。她不是一个传统的日本作家，她的生活本身就是一部另类的小说；她对生活的细节和密度的把握也是细腻而独到的，而她在全力生活的同时，更能将盈余的部分收集起来讲述给读者听。

▲根据《裂舌》改编的同名电影，导演: 蜷川幸雄

著名作家村上龙评价金原瞳：“她从时下年轻人放纵的生活方式中，捕捉到了偶尔闪露出的纯粹的情感。她不仅用文字构建了光怪陆离的神秘世界，同时也深刻传达了生于现世的女子的心情。”

◎金原瞳理解的“爱”与“死”

8月，金原瞳的长篇小说《云端少女》由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出。《云端少女》围绕两个相依为命的姐妹的成长展开，展现了一个理应最为浓密的血缘羁绊中的纠缠和分歧。金原瞳也试图在这篇小说去阐释她所理解的爱与死的联系。

中城理有和中城杏生活在一个并不平静的家庭，母亲中城由利佳是性格孤僻的知名小说家，父亲很早就离开了她们。母亲去世后，理有抛下妹妹去马来西亚的高中留学，杏在日本独自生活。杏的男朋友晴臣，是一个和她一样可以说是醉生梦死的同龄人。两个生活在封闭的自我世界的人本该无忧无虑，但是正因为这种对未来的刻意回避和向死而生的态度，在杏的内心埋下了深深的不安，以至于在被理发师问及未来的时候突然爆发了惊恐症发作。

性格沉稳的理有选择了一个性格温和，普通到不能再普通的年轻人作为恋爱对象，但这是从小伴随着有自我毁灭倾向的母亲和妹妹生活之后的逃避之选，她的内心深处依然向往母亲和妹妹的自由不羁。为了抵消亲人的影响，她在潜意识里压抑了所有关于母亲负面的记忆和情绪，始终活得压抑。

作品以两个不可靠的叙述者的平行叙事展开，从完全不同的角度讲述了姐妹二人对这段生活的认知和理解。顺着两条相互抗拒却又密不可分的故事线，引领读者在叙述的迷宫中穿行，最终到达故事的核心——埋藏在这个破碎家庭中最后的秘密。

妹妹杏完全委身于时代的潮流，只追求片刻的刺激和幸福；虽然对不确定的未来心怀恐惧，但也只能用不停歇的舞步与之对抗。反观姐姐理有，她就真的是姐妹中比较平稳的那一个吗？读到结尾的读者恐怕也会对此产生疑问。其实，也许她只是试图用虚构的故事来抵抗现实的混乱，就像她的母亲试图用小说中的世界替代现实世界一样，但母亲的尝试显然已经以悲剧结尾了。

▲日文版《云端少女》

◎通过这部小说读到自己当下的故事

姐妹俩的悲剧，既受到原生家庭的影响，也映射出当代信息化社会对人主体性的不断碎片化和剥离。可以说，金原瞳以这样一个故事描绘了信息时代碎片化的人性，特别是失去所爱之人后，心灵深处暗淡的光景。在冲突不断的情节之外，读者可以窥见一个藏匿于冰山之下的庞大世界——一个笼罩人类生活各个方面的数据库，而人们似乎逐渐变成数据库中一串串的字符。这个现实由庞杂的信息、孤独的个人、含糊不清的未来组成，金原瞳用她的文字照亮了这个黑暗矩阵微小的一角。

金原瞳驾驭文字节奏的能力，是一般日本作家少有的干净利落，没有一丝缓冲，开篇就将读者带入叙事滑行的轨道，在读者担心是否能够在终点安全停靠的时候又戛然而止，留下肾上腺素飙升的余韵。

▲金原瞳

《云端少女》是一个精巧、篇幅不长的小说，能够引起读者对当下社会所特有的社交网络产生深入的思考。文中提到了一款Snapchat（阅后即焚）APP，用户信息可以设定1-10秒的阅览时间，之后会按时自动销毁，不留一丝痕迹。不禁令人想起提倡短信息、快交流的平台，诸如“抖音”“快手”，以及许多主打陌生人社交的APP。

在这些社交平台上，人与人的交流追求的是效率、即时、没有负担，似乎只有瞬间、短时的交集才有意义。这对我们的生活方式确实产生了深远的影响，而小说正是基于这种现代的社交趋向进行的思考和延伸。相信不论是经历了这一社交媒体的演变，或者已然成长在这一潮流中的读者，都能通过金原瞳的小说读到自己当下的故事。

◎《云端少女》试读

[日]金原瞳 著

蒋葳 译

开门的瞬间，我察觉到一丝异样。感到惊讶的瞬间，我忽然发现鞋柜上放着个令人怀念的钥匙套，心中顿时激动起来。我慌慌张张地蹬掉运动鞋，推开了客厅的门。

“理有！”

见到放在窗边的行李箱，我顿时有了把握。回到走廊，敲响第一扇门。我一边唤着“理有”，一边转动门把手。你好吵，正在整理壁橱的理有一脸不悦地转过头来。我喊着“理有，欢迎回来”，扑进了她怀中。

“我回来了。”

理有的双臂紧紧抱住我，比我搂住她的手臂更加强而有力。我一直在等你哦。可寂寞了。既然要回来，怎么都不跟我联系呢？理有稍稍抽离比我高三厘米的身体，愕然地回道：“我发了邮件啊。”

“你才是，根本没有给我回信啊。我可是发了两次呢。”

“啊，发到电脑上的吗？我不用电脑收发邮件的。现如今还用电脑的邮箱，真是理有的风格。你用Snapchat吗？”

“现如今，手机和平板都可以接收电脑的邮件啊。你说的Snapchat，就是那个聊天记录会消失的玩意儿？”

“对。我现在一般都用那个，理有也加入嘛。”

“聊天记录没了不是很不方便吗？”

“就因为会消失，才能共有那个瞬间嘛。就算在现实中一起玩乐，也只会留在记忆中不是吗？而且一想到会留下记录，有些话也没法说。”

“说起来，杏你怎么了？瞧你这张脸。”

理有说罢，定定地注视着我。我不禁垂下头，紧紧抓住理有的双手。

“晴臣他可过分了……”

“你们还在交往啊？我不是叫你分手吗！”

“正如理有所说。理有说什么都对。”

怎么可能，理有嘲弄似的笑道。直接听到理有的声音，而非通过电脑或平板，这令我激动得全身颤抖。一直以来，我都用和晴臣在一起的时光来弥补理有的缺席。或许，一直以来我泡在晴臣的公寓里，课外时间基本都和晴臣混在一起，只是借此转移注意力，不去意识到理有的缺席罢了——我甚至萌生了这样的想法。理有环抱着我的双臂令我放心，我觉得自己仿佛一块干巴巴的海绵缓缓吸收着水分，渐渐饱满起来。

“喂，理有，给我讲讲马来西亚吧。你在那儿做了什么？那是个怎样的国家呢？”

先等等。今晚必须要联系一些人，明天再告诉你好吗？听到理有的回答，我指着她的床问道：那我可以睡这儿吗？理有苦笑着回了句：只限今晚哦。

“杏真是一点儿都没变。”

或许我就是想听到理有这么说，才保持不变的吧。理有，以后也要一直在一起哦。我钻进被窝时说道。理有从书桌前回过头，似乎想要说什么，却又一言不发地重新转向了电脑。大概理有希望我能够独立起来。比起我自己，理有更明白对我而言什么才是正确的选择，所以独立一定是我必须拥有的能力吧。不过，要不要接受这个正确选择，决定权在我。我把被子拉过胸口——胸中交织着仿佛郊游前日的兴奋和暴风雨来临前的不安——盯着理有的背影，进入了梦乡。

　　《云端少女》读后感(八)：那些平庸、软弱和在逃避生活的少女们

　　

“阅后即删”的青春与被轻视的实感

文 | 刘媛

内在于时代的“少女作家”

凭借处女作《裂舌》获日本纯文学领域最高荣誉芥川龙之介文学奖后，金原瞳的近照就出现在报刊杂志上——略显稚气的短圆脸，浓重的眼妆，上挑的细长眉，身着当季流行的裙装，面对镜头露出稍显局促的笑颜——那是2004年，21岁的她是最年轻的芥川奖获得者，外表却和东京涩谷街头迎面走来的时髦少女并无二致，一时间满足了大众对“少女作家”的全部想象。

之后的几年，金原瞳凭借刻画都市年轻人生活的后续作品接连捧得多项文学奖，更被媒体追捧为“少女写作”风潮的引领者，也一度招致非议：将自己的形象曝光，不过是为了满足读者的好奇心和庸俗趣味？对青年人极端情感和颓废生活的刻露描写，不过是哗众取宠、博人眼球的伎俩？

▲早期的金原瞳

面对质疑，金原瞳自有不辩自明的底气。受惠于开明的家庭氛围，她曾跟随身为文学教授的父亲前往旧金山生活，呼吸迥异于日本国内的自由空气；回到日本后，她又因为无法适应校园生活，在高一时主动休学并全身心投入文学创作。

显然，金原瞳有着超乎同龄人的决断力和特立独行的秉性，这大概也是为何再精致的妆容也无法掩饰她眼神中的狡黠和冷感。不驯服才是她真实的人格底色，一如野地里的蔷薇，不过是被花朵点缀的另一种荆棘。

尽管金原瞳早早地开启作家生涯，在媒体访谈中更是展现出成人式的冷静，但她心智的一部分无疑仍是少女。在芥川文学奖的颁奖典礼上，代表评审团发言的前辈作家村上龙给予金原瞳这样的评价，“她从时下年轻人放纵的生活方式中，捕捉到了偶尔闪露出的纯粹的情感。她不仅用文字构建了光怪陆离的神秘世界，同时也深刻传达了生于现世的女子的心情”。

▲村上龙，日本小说家、电影导演

其中，被高度评价的“现世感”恰恰源自金原瞳真实的、不作伪的少女心智，也正是少女心智将她与象牙塔里、书房中的作家区隔开来。在她的笔下，少女是鲜活的、率直的，也是混沌的、压抑的；她们热衷幻想，也受惑于感官逸乐；她们行走在灯火摇曳的街头，行走在人的海洋中，不可避免地被流行文化裹挟，也被虚拟的网络社交所吸引；她们渴望恋情，却又常常陷于极端的情感和情绪无法自拔……

少女是都市生活的“缩影”，是金原瞳最热衷书写的人物群像。但她们之于金原瞳，绝非被观察的他者，更不是被加工、裁剪乃至宰制的对象——因为她们，也是她。因为在她们身上，金原瞳看到了自己，看到了自己命运的一种可能性在她们身上演绎。

与都市青年一代的强烈共情，使得金原瞳的创作具有一种超越价值预设和道德判断的真实，一种内在于时代的真实。也正是这种可贵的真实，使得金原瞳对于现代都市生活有着异乎寻常的体认和感受。

从第一部作品《裂舌》开始，她就坚持书写青年人超越世俗价值的另类体验——对抗麻木的身体改造，抵抗虚无的肉体迷恋、追求极致的畸恋——不避免地，也招致了日本部分文学界前辈的批判。以卫道士自居的前辈们似乎是被这种尖锐的“真实”激怒了，进而忽略了蕴于“真实”之中的挣扎与温情；又或者，他们不过是以无能的愤怒掩盖另一个格外切要的问题——当代日本青年缘何陷入如此麻木、虚无乃至无所皈依的境地？

“阅后即删”的青春记忆

2011年，初为人母的金原瞳基于育儿经验完成了长篇小说《母亲们》。此后，她的创作放缓，甚至连随笔专栏也暂停更新。就在读者们以为叛逆的“少女作家”酝酿着转型甚至隐退时，金原瞳携长篇新作《云端少女》归来，延续她最擅长的另类青春书写。

▲金原瞳长篇小说《母亲们》

时间未能让金原瞳变得得驯顺，也未曾让少女的心智蒙尘。尽管相较于成名作《裂舌》，《云端少女》的题材和行文似乎温和了许多，但整篇小说仍旧直指经典青春叙事的关键问题——一个人究竟该如何度过自己的青春时代，才能够实现真正的成长？

围绕这一话题，古希腊先哲苏格拉底曾给出教谕，所谓“未经审视的人生是不值得过的”；德国作家歌德在《少年维特之烦恼》中则以少年之死凝固了最纯洁的热情，喊出狂飙突进时代的最强音；法国作家莫迪亚诺的《青春咖啡馆》，则让谜一般的少女承载了一代人梦幻又不失伤感的青春记忆，完成了对二十世纪中叶的回望与抒情。然而，对于成长于二十世纪末的“80后”作家金原瞳而言，上述答案都已失效。

金原瞳在《云端少女》中，刻画了两位性格迥异少女杏和理有。美貌的妹妹杏不认同记忆乃至历史的延续性，只求活在当下，追求即刻的满足。目睹母亲死状的童年创伤却是她最深的恐惧，她一再陷入混乱的恋情，不过是以新的混乱掩盖记忆的疮疤。稳重的姐姐理有一度逃离令人窒息的成长环境，却终究缺乏改造自己的勇气，回归按部就班的人生。她不断为自己的平庸、软弱和逃避寻找“合理化”借口，却又不得不承认所谓人生的“合理性”实则脆弱得不堪一击。

▲《云端少女》

杏和理有无疑代表了时下年轻人的两种貌似迥异的生活方式，前者寻求片刻的享乐与刺激，后者则竭力维护整个人生的合理性，然而无论做出何种选择，两者始终被虚无情绪和情感匮症所困扰。

小说的开篇，妹妹杏目睹男友的背叛，失手击碎手机，盛怒之时，脑海中闪过的第一个念头却仍是“我备份了吗”。这一精准的细节描写，无疑道出了当代人对数字媒介和信息网络的高度依赖，也传达了金原瞳对当下年轻人精神困境的洞察：当个体经验可以脱离“此在”，变成可供复制、拷贝、备份乃至篡改、盗用的“云端”数据，经验将大幅贬值，真实的情感和情绪将成为稀缺品。

实际上，一些时髦的网络社交软件也深谙当代人的心理，以营造“回忆”的幻觉作为噱头。例如小说中少女杏格外依赖一款名为Snapchat（中文名“色拉布”）的手机拍照软件。这款软件以“阅后即删”作卖点，所有的照片仅有一个1到10秒的“生命期”，用户将照片发送给好友后，照片会根据预先设定的时间按时自动销毁。杏沉迷于这种瞬间记忆的幻觉，在她看来正是“因为会消失，才能共有那个瞬间”。

▲Snapchat

类似的，貌似沉稳的姐姐理有试图摆脱对父亲的依恋，摆脱母亲的阴影，却从未真正改变自己，而是在不断篡改往昔的回忆，想象着父亲还在透过摄像镜头和他对话，想象着母亲还活在文档中。

她憎恶自欺欺人的虚伪经验，却又不得不将它作为“合理性”的根基，甚至不无绝望地承认“我们与巨大的数据库共存，已经无法从中捕捉决定性的谎言或决定性的真实。能够无限制地保存文字、图片、影像等各种数据的我们，深知它们统统无非都是可以进行加工修改、靠不住的事物。我们能做的只有去选择采用哪个信息而已”。

《云端少女》不仅延续了作者对不伦恋、“御宅族”等另类青春经验的关注，更藉由描绘青年一代的“云端”生活，揭示了高度媒介化、信息化的当代生活与现代人的虚无感之间的紧密关联——当个体的记忆被可备份的数据所取代，当人与人之间的情感联接被数码世界的虚拟现实所取代，青春将不可避免地化作“阅后即删”的记忆碎片，而追求人生的“合理性”更是沦为一场自欺欺人的表演。

被轻视的实感经验

金原瞳擅长以场景描写和人物的心理描写推动小说情节。她似乎有意以电影分镜的方式展开叙事，因而小说中有大量蒙太奇般颇具电影感的动作场面和近乎画外音的心理描写。这种音画感十足的叙述无疑也与小说中角色的感知体验相契合——在充斥着嘈杂信号的都市，人们已经丧失了在现实情景中与人面对面表露幽微心声的热情，宁愿在声光乍息的瞬间，倾听来自内心深处的微弱呐喊。

实际上，在部分对话中，金原瞳甚至有意取消了双引号，取消人与人面对面对话的情景感，将人物之间的对话处理成各自的内心独白。这种微妙的处理，营造出一种自说自话的氛围，也暗示着对话人物之间的隔膜，进而呈现出现代人疏离、隔绝、缺乏实感的生存状态。

▲日文版《云端少女》

实感一词来源于日语“実感”，意指相对想象、空想而言的接触实际事物的感觉，也指涉着犹如亲身经历过的生动感受。《云端少女》中，无论是母亲中城由利佳还是女儿杏，都表现出对实感经验和日常生活轻视。身为小说家的中城由利佳“对生活敷衍了事，轻视日常”，固执地将自己困在文字的世界中，与外界有限的沟通往往藉由以文档、电子邮件完成。然而，挥之不去的空虚感却让她过早地丧失了生存的意志，最终心力交瘁而死。

妹妹杏则高度依赖手机中的及时沟通工具，将记忆和经验等同于信息的流动，拒绝与他人、对外部世界确立真正的饱含情感的联结。父亲曾善意地提醒杏，她所迷恋的不过是事物最肤浅的表象，当她谈论“喜欢”或“爱”时，“根本没有认识到这个事物的本质”。

但遗憾地是，直到父亲去世，杏都未能从父亲的话中得到启示，认清“喜欢”和“爱”的本质。实感经验的匮乏，使得她们渐渐丧失敏感的官觉、持久的激情、发自内心的真实情感，进而错失了在现实人生中试错、磨练、挑战进而成长的可能。

▲由金原瞳《裂舌》改编的同名电影剧照

显然，金原瞳的写作无论在选材还是在思想上，都具有先锋性。小说标题中的“云端”，既指涉着现代人缺乏实感的生存状态，也指涉着以云技术（Cloud Technology）为基础的数字化生存。

相较于以往的作品，《云端少女》无疑触及了当代青年更为隐蔽也更为艰难的困境——置身虚拟现实编织的数码幻境，被瞬息万变的信息流裹挟，真正的成长如何可能？或许，和希腊神话中飞向太阳的伊卡洛斯一样，“云端”的少男少女们只有融化了蜡质翅膀——关掉电脑、将手机调至静音模式——才能降落。

本文刊于2020年12月25日《文汇读书周报》