《我的造梦之路》读后感摘抄

　　《我的造梦之路》是一本由[日] 今敏著作，雅众文化 | 博集天卷 | 湖南文艺出版社出版的精装图书，本书定价：52.00，页数：288，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《我的造梦之路》读后感(一)：短评

　　2020.09.01 全书主要包括关于电影《千年女优》、《未麻的部屋》从零到一背后的创作历程，今先生的自选随笔五篇，自白，以及对平泽进先生的简单访谈。书的质感非常不错，第一次在书店见到这样小小又很有分量感的一摞时就不由得心生喜爱。先前读过另一位日本艺术大师久石让先生的随笔集，单从文笔和遣词造句的逻辑感而言，果然还是今先生的要更胜一筹呢，即便是动画制作业内的东西也讲得明明白白的；而且幽默感十足，甚至让人感到有些狡猾，通篇读罢记忆最深刻的就是“骗你的啦”这或许可谓是招牌一般的口头禅。 最后，字里行间能感受到今先生和我一位外貌有些神似宫崎先生的天秤座朋友有些相似，尤其是那种外柔内刚、内心丰富又似乎有责任感的风范，说白了可能很有一点INFJ的脾气。谁知呢。 大致的读后感是：1.要常怀敬畏之心。2.真理存于求索中。3.写作也是件快乐的事，别丢弃。

　　《我的造梦之路》读后感(二)：你应该认识的天才导演

这个世界上有那么多科学家，看他们去创造很多当时未知事物时我总是感叹不已，这些人到底是什么来头，但其实看了他们生活当中还有工作的过程就能了解到，其实一个伟大的科学家也是需要一个和多个导师的，每个经典的理论都是需要创造出来并打破它，经多几个人甚至几代人的完善才有了最终的样子。而对于今敏这个人，我真的是摸不清头脑了，这个人无论是作品，还是看完本书之后了解了他的创作之路，我都认为这不是常人能够做到的。因为那些有名的导演传记我也看过不少，他们大多在生活当中扮演很普通的角色。但今敏他在电影这条路上走的其实并不是很顺，在当时看《红辣椒》的时候我的脑海中瞬间浮现出小时候在电视上看的《EVA》当时的震撼感，我感觉某种程度上来讲庵野秀明和今敏的遭遇有相似之处，难道生活真的会在某个点去推他们一把，从而造就出了这样的人才吗。

我对于艺术家的看法一直很苛刻，在我心中艺术的定位就是生活本身，你可以采用各种新颖的表现形式，但是想要表达的本质一定是要和人性所相关的，如果你不能够引起我的共鸣那么我是不会承认这是一个艺术品，哪怕它在外界的评价有多么神。但是光是看今敏的第一部作品，都不用去看后面的，就能够发现很强烈的个人色彩，说明他是在自己去理解和表达，这在某种程度上来讲算是一个创新，这是最难的。在动漫作品中能够变现出哲学，能够让人看得热血沸腾的同时产生思考，这和背后的创作背景有着太大的关系了。

有的人在人生的高光时刻离开人世，从此成为了传奇，但我能很肯定的说，今敏的离开为时尚早，尽管他终究都会成为一个传奇，但是好的作品真的需要多一些留在世上。在创作《未麻的部屋》时，这些背后的故事让我重新认识了这部电影，常人肯定会放弃，但是今敏依然坚持自己的梦想，就像他的所有作品一样，一切都是梦中的场景，却又显得那么真实。看自传的乐趣就在于，作者自己内心所想能够告诉我们，那些经历能够帮助很多人的成长，这种热血程度不亚于电影，很庆幸能够以这种方式了解今敏，也让我重新对他的作品有了新的定义。

　　《我的造梦之路》读后感(三)：今敏的部屋

　　世界没有今敏，已经十年了。

　　十年，对电影这门其实还算“年轻”的艺术而言，并不算短。这十年，是漫画超级英雄统治的十年，是世界电影原创力、多样性消退的十年。在这样的背景下看，今敏的意义更加重要，他的英年早逝，也更令人惋惜。我信任的一位影评人说，今敏为何不仅赢得动画爱好者的喜爱，更为全世界的影迷所推崇，在于他的思维和语法是电影化的，他熟练地在作品中切割、重组时间和空间，恣肆的想象力结合上扎实的对物质现实的信念感，构成了今敏作品的魅力，对电影创作者也有启发意义，在2010年上映的《盗梦空间》中，我们能鲜明地看到《红辣椒》的影子。巧合的是，今敏在这一年故去，他的生命在另一位导演的作品中延续。艺术的不朽，正在于此。

　　今敏监督的长篇电影仅有四部，用他的自况，只能算是“寡作的人”，却个个不一样，《未麻的部屋》以悬疑和惊悚为基底，复杂的套层结构，展现了畸形的消费主义和粉丝文化对个人精神世界和身份认同的颠覆，特别是女性身体作为景观的社会病症。《千年女优》是一出动人的女性宣言，一直跑在观众前面，时空变化令人眼花缭乱，是一部货真价实的movie。《红辣椒》更为扑朔迷离，人的内心世界与外部世界，因为科技泛滥，以一种不可思议的方式扭打在一起。《东京教父》则返璞归真，放弃了任何叙事招数，也许是今敏倾注了最多个人情感的作品，深切体察底层和边缘人群的生活，我只有在卓别林的电影里，才能看到这种集合卑微与崇高、幽默与庄重为一体人道情感。今敏的故事从来不是在天上飞的，他有明确的社会关怀，乃至社会批判视角，但这一切都藏在故事中，他不大声喧哗。表面上，他总是给作品一个大团圆的结局，但你要仔细去体会他的用心，那一点其实是有些悲凉与温存百感交集的况味。

　　眼前的这本《我的造梦之路》，是大陆中文世界唯一能见的今敏的文字作品，主要内容是作者创作《千年女优》和《未麻的部屋》的工作记录，尤以后者为重中之重，日本动画电影制作的流程和种种秘辛从今敏笔下趣意盎然地活画出来，这一场“欢喜与困厄”并存的动画之旅，时而令人捧腹，时而令人心酸流泪，今敏亦展现了他动画中难得一见的“毒舌”与苦中作乐的功力，留待读者去发现了。

　　《我的造梦之路》读后感(四)：造梦之路

　　梦想无论怎样模糊，总潜伏在我们心底，使我们的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实。——林语堂

　　今敏，喜爱动漫的人对他一定不陌生。《千年女优》《未麻的房间》《东京教父》《红辣椒》等这些经典的作品，都出自于他的手下。他的动漫风格独成一派。而每一部作品得以和观众见面，都经历了一段漫长而又艰难的时光。《我的造梦之路》就是今敏讲述自己所经历的这一段时光，自己追逐梦想的故事。 在追逐梦想的路上，没有人总是一帆风顺。今敏大师也是一样的。 25岁时，曾经被强烈的不安侵袭的今敏，在思考之后，做出了自己一生最重要的决定（我是这样认为的）——拒绝依靠“上班”这棵大树而生存；选择了“自由职业者“。更主要的是，他对于”幸福“，在思考之后，有着他自己独特的见解。”只要做着喜欢的事情就是幸福””能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福“”如果人能真正拥有的至多一两样，那就选择最重要的”。在这样的信仰之下，他扔掉了他认为多余的东西，比如：美满的婚姻，安定的生活以及梦想的住宅。而这一切恰恰又是我们多少人心心念念想要拥有的幸福生活啊。今敏为此，也付出了很多，尝到了苦涩的味道：他坚持做喜欢的事情，但是不被社会所接受，现实生活因此而艰难。幸好他享受着工作带来的开心，感觉着工作本身的有趣。 今敏的成就，有天赋在其中，更有着他比常人要多得多的成倍的努力和执着。 “未麻的房间”战记一篇，就可以看看，这位动漫界的大师是如何用自己的努力为我们创作出一部佳片。 开始前的琢磨。时时刻刻思考剧情，甚至开始“在日常生活中隐约看到想法的碎片：乘坐电车时、看电视时、做其他工作时……”。积累着需要的素材，珍藏一闪而过的点子，这些常常会派上用场。 对细节的严厉。为了将主角未麻的房间，精确到干花、毛绒玩具、堆积的杂志如何摆放，今敏大量的翻看资料，参考研究摄影书籍。“未麻的房间,我已经去过几百次啦.” 为了使女主角的形象更真实，今敏去很多地方取材。比如：电视剧的拍摄现场，外景拍摄现场，活动会场、电视台、游乐园……人物能够从设定中一步步丰富起来，真实起来，离不开这样的辛苦。 作品的诞生，现实中遇到的困难很多。人员的短缺、资金的不足、时间的仓促，进度的滞后，还有人际关系，社交的麻烦，种种难处于处处为难。但在书中，你看到的是一个淡定的、运筹帷幄的大师。一个不怒、不争，不抱怨，只是于有难处时去解决问题的大师。你看到他于困境中的幽默与乐观。 没有随随便便的成功，每一个人的成功都有他的原因。不要说成功的为什么是别人，不是自己。先问问自己，你能做到这样的努力吗？ 今敏留下遗言“我要怀着对世界上所有美好事物的谢意，放下我的笔走了”，匆匆离开人世。在他离开时，留下了一部没有完成的动画作品《梦的机器》。今敏也留给热爱动漫的人一个遗憾。 “梦想还是要有的，万一实现了呢？”我们不停的追逐梦想，我们也要做造梦人。

　　（于“《未麻的房间》战记”一篇中，你可以对你喜爱的动漫的创作过程一窥其貌，见识动漫制作的流程，熟悉一些专业术语，这算是意外的收获吧。）

　　《我的造梦之路》读后感(五)：后记：出于兴趣

这本书是我在 1997 年 9 月 27 日开设的个人网站“KON'S TONE”上发表的文章合集，名字来源于“今 敏之声（Tone）”加上“石头（Stone）”。这不仅因为我喜欢化石，也因为我的小小愿望：希望随着时间的堆积，“KON'S TONE”也能一直存在下去。

我平时话很多，通俗点说就是“话痨”，但关于话的多少对于表达的影响我感到非常苦恼。记得从学生时代开始，我对写作文有强烈的抵触感，现在如何了啊？

网站建立只过了几年，竟然写了这么多。制作这本书的编辑整理好给我的文档数据加起来竟然有 1MB。虽然只是出于兴趣写下的东西，但数量真是令我瞠目结舌。

开设个人网站终归也是出于兴趣。很久以前将画漫画或者插图作为兴趣的我，自从将其作为职业之后，“兴趣”一栏有很长一段时间是空白的。

第一次导演的作品《未麻的房间》为我带来了各种收获，有稳固的地位、显赫的名声，还有巨大的财富——骗你的。互联网是其中之一。以这部作品为契机，我开始接触互联网，并在电子海洋中架设了自己的网站。应该是为了在长时间空白的兴趣栏里写下熠熠生辉的“个人网站”4 个大字……

做个人网站的契机是我想要将以前制作《未麻的房间》时的笔记整理在一起，就是这本书里的《〈未麻的房间〉战记》（下称《战记》）。

《战记》的内容是回顾没有留下记录或反省的动画制作过程。想要将这些巨大的失败和微小的成功作为下一部作品的经验，为了练习写作更加私人的文章，以这些为动力，我慢慢推进着写作进度。

而且，万一拥有了许多读者并且得到温暖人心的评价呢？《未麻的房间》打开了我迈向互联网的大门，使我与许多朋友建立了联系。《战记》能够慢慢地写到最后，都是因为有读者的支持。

令新人惊叹也令动画从业者感到不快的《战记》达到了原先的目的，其中的反省为《千年女优》的制作提供了大量教训，写作练习的作用在《千年女优》的原稿和台词中也体现了出来，此后还在《东京教父》里大放异彩——不，小有所成。

过去对写作感到棘手的我消失到哪里去了？虽然现在也不拿手，但多亏了个人网站，我对写作的抵触感消失了，并狂热地练习写作，这就是为什么我开始写类似随笔的《NOTEBOOK》。与此同时，对个人网站的热情进一步提升，我开始画工作之外绝对不画的、自己感兴趣的画。这成果更是令我瞠目结舌。

虽然有过将工作置之不理的时期，但通过个人网站，我得到了画插图和再版《海归线》的机会。最棒的是，就连个人网站本身也成了一本优秀的书，真是岂有此理（笑）。不，这是出乎意料的发展。在此向勇敢地提出了将“KON'S TONE”变为书这一企划的编辑高桥先生，给予我出版机会的诸位，参与了制作并给予帮助的诸位致以诚挚的感谢。

曾经以“靠画画来谋生”为梦想，在遥远的严寒之地——钏路的天空下努力工作的村民，不仅成了漫画家、动画导演，现在甚至出版了文字作品。运营仅仅是出于兴趣的个人网站，也可以写在工作一栏里了，真是啼笑皆非。

现在“KON'S TONE”网站处于停滞状态，更新网站的热情会占用工作时间，工作的热情导致网站暂停了更新。我一边做着白日梦，希望有一天能取得平衡，一边希望能够通过世间各种工作与各位相遇，如此渐渐走到今日。

那么，再会。

今 敏 2002 年 8 月 15 日

　　《我的造梦之路》读后感(六)：造梦 梦陨

　　一、一个天才创作者的陨落

　　《时代周刊》曾这样评价他：今敏以小小的动画获得了最高的赞誉，是日本一位伟大的电影人，也是世界上最敏锐最具探索精神的艺术家之一。相较于宫崎骏而言，可能今敏没有那么大的名气。今敏也并不高产，一生只留下了四部动画电影《千年女优》，《红辣椒》，《未麻的房间》和《东京教父》。我最开始入坑的应该是那部番剧《妄想代理人》，从op开始就给人不一样的震撼感。从一个悬疑事件开始引入，前四集真的是神来之笔。虚幻与真实交织，将社会带给人们的压力，长期的压制导致病态的心理，人格，通过超乎寻常的想象力将其表现出来，主要关注现代人日渐脆弱的心理世界。"不把自己装扮成受害者。不作虚伪的逃避。人就是这样的一种动物，无论遇到多大的困难，都要坚持着活下去。我失去归宿的现实才是真的归宿。"非常精彩，一口气追完整部番剧。

　　今敏出生于北海道札幌市，由于父亲的工作调度，他从四岁到小学三年级都在钏路度过，小学四年级到初中二年级则去了札幌生活，随后又回到钏路一直待到高中毕业。今敏1982年进入武藏野美术大学造型系视觉传达设计专业学习，大学期间创作的漫画《虏-TORIKO-》）获得《周刊Young Magazine》主办的“千叶彻弥奖·优秀新人奖”。从第二部作品《曲线》开始，今敏正式以漫画家身份出道。1987年大学毕业后，他先后发表了《海归线》、《恐怖桃源》等多部作品。自此之后，他进入动画领域，凭借一部《未麻的部屋》摇身一变成为动画电影导演。他的另一部作品《千年女优》则与宫崎骏的《千与千寻》共同夺得日本文化厅媒体艺术祭大奖，一跃成为现象级作品。2010年8月24日，今敏因患胰腺癌猝然离世。他的匆匆离去给整个动画界带来了无限的遗憾。

　　二、模糊幻想与现实的边界

　　今敏的处女成名作《未麻的部屋》，我是刷了两遍。不到一个半小时的片子, 却感觉像2个小时的片。不过不是因为无聊,是剧情涉及人格分裂和精神错乱,情节复杂却不拖沓，干脆利落。刚刚开始看的时候，我还想着这不就是个俗套的故事吗，结果越往后看越觉得起鸡皮疙瘩。其实多重人格的影片，小说，我还是看过一些。像希区柯克的《惊魂记》，詹姆斯·曼高德的《致命ID》，包括丹尼尔·凯斯的《24个比利》。我但我还是觉得《未麻的部屋》这部影片真的将多重人格阐释到了极致。影片从多角度探讨人物的内心世界，把现实的世界和臆想的世界杂糅在一起今敏说“你可以从任何一个角度解构这部电影”。影片的结尾是开放式结局，你可以按照自己的意愿解析结局。

　　今敏的作品往往擅长模糊现实世界与虚拟世界的界限，无缝连接，混淆现实与梦境，戏中戏，时空交错的手法时常用来影射现实社会。《千年女优》看似是爱情，更多应该是她的梦想与信念。正如在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。”短短87分钟，却道尽戏梦人生。《红辣椒》，名气上也许不如《盗梦空间》，可是影迷在看过这两部作品之后纷纷指责诺兰借鉴《红辣椒》的梦境结构，然而对现实的剖析与讽刺是《盗梦空间》所不及的。今敏可以说是最懂梦境的人，在他的作品中也可以窥见一二。

　　在这本《我的造梦之路》之中，《未麻的房间》战记占据了很大的篇幅，将他在创作这部作品时候的心路历程，以及作品创作的幕后故事。制作过程是漫长的，辛苦的，让人感觉心酸。可今敏依旧很努力的在制作每一部作品，在不断的失败与遗憾中一步步接近完美。越是在创作过程中遭遇波折，这其中的困难与苦涩越是融入作品自身，破碎化和疏离感就由此而来。这本书让我们让我们更加接近了这个早逝的天才，细细读来令有趣，轻快的文字也让人看到了一个有血有肉的大师。正如他所说：美满的婚姻、安定的生活、美食的满足、孩子们的可爱笑靥、梦想的住宅……我全部扔掉了。能一直做自己喜欢的工作，就是无上的幸福。在这本书中，唯一遗憾的就是没有有关《千年女优》之后的作品的诞生过程。一眨眼，已经10年了。

　　《我的造梦之路》读后感(七)：梦境与现实的天才。

　　一句话总结之：擅长通过模糊幻想与现实的边界，达到超越动画效果以外的影像叙事天才。

　　与很多从事动画电影这个行业的人无异，今 敏也是从小受到漫画作品的影响，由职业画漫画起步，做过知名漫画家（大友克洋）的助手，最后举起自己的大旗闯荡动画界。在此期间，今敏还受到了不少来自电影的影响，他此后的任何作品都能琢磨出电影的观感，以至于不少人批评他本末倒置。而从他不满《perfect blue》原作剧本，最后和村井竹之把剧本彻底改造成自成一派的悬疑风格这件事，可以看出，今 敏目的是用惊为天人的想象力，搭载不同的手法，从而讲出一个极高超的「造梦」故事，并拓宽动画叙事的可能。所以今 敏还真不是本末倒置，他心里非常清楚，无论是画漫画还是做动画，贯彻其中的，永远是自己对于「造梦」的坚持和对创作的热忱：

　　《perfect blue》，也就是《未麻的部屋》，于多数人看来这不仅是今 敏的出道作，更是确立其风格、彰显其天才的作品。电影介绍上写着，这是一部讲述偶像歌手转型入演员过程中发生的故事，但看过以后，才发觉这是一个集悬疑、惊悚、奇幻为一身的动画电影。悬疑的氛围和惊悚的气息无时无刻萦绕于脑海，让人无法猜到下一秒会发生什么，只能越来越陷入其中，高潮与结尾的展现更是当头棒喝，幻想与现实竟然被描绘得如此之近......由这部电影可以看出今敏的以后的叙事特征：故事焦点往往集中在女主角身上，外来世界的对抗力量、每一个角色的反应动作、每一场戏剧冲突，都围绕着这个女主角（《妄想代理人》和《千年女优》即是如此），此即为以小博大，故事会因此充满张力充满荒诞，但细细一想却有此道理；采用潜意识的描写，模糊幻想与现实的距离，以此展现人物内心的变化。《未麻的部屋》其中还有很多经典的镜头，被不少的知名导演借鉴，比如未麻浴缸浸身的场景（《梦之安魂曲》向其致敬），比如演员未麻和偶像未麻的冲突（《黑天鹅》向其致敬）。

　　到了《千年女优》，今敏的叙事才华彰显得更加充分了。《千年女优》中不仅出现了许许多多的迷影片段，女主角的追逐戏更是漂亮得排山倒海。一场追逐里，通过快节奏的剪辑糅合了时空的拉长流逝，无数精致的转场与时代剧般的剪影，仍然能保持整部电影不急不缓、恰到好处的呼吸频调，这恐怕只有今 敏这般具有耀眼才华的人才能做到吧。

　　《妄想代理人》开头OP的精神污染的确名不虚传，不过一旦看入迷了就放不下手了。这一部今敏唯一的TV作，采取了丰富的动漫想象与隐秘的线索埋伏，并且营造了不少喜剧气息的细节，这些细节有时让人“笑而后怕”，仔细推敲后又能连贯起来所有线索的关隘。同样是以小博大，《perfect blue》重点在于个人的成长，而《妄想代理人》由女主角的一次心理事故，牵扯到了整个社会，加上TV剧集的容量，从而得以描绘出众生相。现代日本群体里每一个个人的精神压力与心理恐惧被今敏以冷静、不带偏颇的角度，一层层用悬疑的方式揭示，每一次的巧合，都有人物关系的必然牵连，让人不得不惊叹。

　　比起上述带有压抑色彩的作品，《东京教父》真是一部浪漫而又温暖的动画。无家可归的三个流浪汉，在东京这个大都市，为同样无家可归的弃婴寻找她的家。这样一部非典型的今 敏作品，故事并非稀奇，甚至也淡薄了今 敏式的幻想，终归于一点平凡——但今 敏实在是今 敏，虽然放弃了自有的一些独特技法，但整个故事的现实性依然很强，其中的转折和巧合，非常戏剧化也非常抓人。三个主角三条线，不时相离又不时相合，始终围绕着婴儿这个点，非常巧妙地将人物的过去、现在以及未来搭在了一起。整体说来，这部片子虽然在今敏的作品里最不像今敏的手笔，但它实实在在地寄托了今敏对这个世界最深沉的爱。

　　最后说说《红辣椒》这部公认的今 敏集大成作，相信这是很多人（也是我）第一次接触今 敏的作品。看罢后，会情不自禁就拿来与《盗梦空间》比较：《盗梦空间》虽然有着令人称道的叙事结构，但其内核简单，人物的驱动力也是任务式的，而《红辣椒》在我心中更胜一筹，不仅构造出了一座前所未有的心理迷宫，更让人沉浸的是今 敏对于整个社会的思索。今 敏在《红辣椒》里放下了对女主角人格更深层次的研究，把更多精力放在了个人与社会的冲突上，展示的是对社会的反思（对比《perfect blue》和《妄想代理人》，《红辣椒》更为宏观更为讽刺同时也更晦涩）。其中不少镜头不仅展现了《妄想代理人》中社会人的精神压力，更扩大到了性隐喻，甚至于民族特性的展现。所有的故事伏笔、场景切换、背景描绘、群体意象都被今敏以天才般控制叙事的能力，丝毫不乱地分布于整部《红辣椒》里。

　　综上，今 敏的天才，就在于当你看完他的其中一部作品后，期冀追上他的影子，恨不得瞻仰完他的所有作品，这个过程就像沉浸于一场美梦。美梦结束后，会让人不由得开始期待那部传闻已久的《造梦机器》，看看梦背后是怎样的绚烂，然而天才却如流星般在我们这个世界的天空划过，一去不复返。

　　真是可惜啊，认识你的时间太晚，真想作为你的影迷好好看一辈子你的作品。

　　此为缅怀，纪念我深爱的今敏。

　　《我的造梦之路》读后感(八)：今敏的遗书

（虽然被很多人拿出来用，复制来的，只是单纯保存一下。）

再见了。

今年的5月18日，是我忘不了的日子。

这一天，武藏野红十字医院心脏内科的医师作出如下的宣告：

“你是脾脏癌末期，癌细胞已经转移至全身各处骨头，最多只能再活半年。”

我跟内人一起听到这番话。命运实在太过唐突、太过没有道理，使我们俩几乎无法独力承受。

我平常心里就在想：

“随时都有可能会死掉，这也是没办法的。”

但这未免太过突然了。

不过，或许真的可以说是有事先征兆。2～3个月前，我整片背部各处，以及我的脚跟等部位都出现剧烈疼痛，右脚也使不上力，走路更出现了很大的困难。我有找过针灸师与整脊师，但状况并未改善。经过MRI(核磁共振)与PET-CT(正子断层扫描)等等精密仪器检查的结果，就是刚刚那段“只能再活半年”的宣告。

这简直像是回过神来，死神就站在背后似的，我实在也是束手无策。

宣告后，我与内人一同摸索活下去的办法。真的是拚了老命。

我们得到了可靠的友人以及无比强力的支持。我拒绝抗癌剂，想要相信与世间普遍观念略略不同的世界观活下去。感觉拒绝“普通”这点，倒还挺有我的风格的。反正多数派当中也没有我的容身之处，即使是医疗方面也一样。同时这次也让我体认到，现代医疗的主流派背后，究竟有着什么样的机制。

“就在自己选择的世界观当中活下去吧！”

可惜，光靠一股气力是没有用的，这点跟制作作品时一样。

病情确实一天天的恶化。

同时我也算是一个社会人，因此平常的我也大约接受了一半的世间普遍世界观。毕竟我也会乖乖的缴纳税金。就算不足以自傲，我也够资格算是日本社会的成员。

所以在与我“活下去”的世界观作准备的同时，我也打算着手“替我的死亡作准备”。

虽然完全没有就绪就是了。

准备之一，就是找来两个值得信赖的朋友协助，成立一间公司，负责管理今敏微不足道的著作权。

另外一项准备就是，写好遗嘱好让我并不算多的财产能顺利地让内人继承。当然了，我死后应该是不会发生遗产争夺战，但我也想替独活在世界上的妻子尽可能除去不安，这样我才能稍微安心地离开。

各种手续，我与内人都很头痛的事务处理、事先调查等等，由于超棒的朋友相助，进行得十分迅速。

后来我并发肺炎的危急情况当中，意识蒙眬地在遗嘱上签下最后的名字时，我心里总算是觉得：这样死掉应该也可以了吧。

“唉…总算能死了。”

毕竟在两天前就被救护车送到武藏野红十字，过了一天又被救护车送到同一间医院。也因此住院作了详细检查。检查结果是并发了肺炎，肺部也有严重积水。我跟医生问了个究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感谢他的。

“顶多只能撑个一两天……就算熬了过去，最多月底就不行了吧。”

听着听着我心想“怎么讲得跟天气预报一样…”不过事态确实越来越紧急了。

那是7月7日的事。这年七夕也未免太残忍了。

所以我很快地下了决定：

我要死在家里。

或许对我身边的人而言，最后仍然给他们添了很大的麻烦，好不容易才找到能让我离开医院回到家里的方法。

一切都多亏了我妻子的努力，医院那看似放弃却又真的有帮到我的实际协助，外部医院的莫大支持，以及屡屡令人只能认为是“天赐”的偶然，甚至让我无法相信现实当中的偶然与必然，竟然能这么巧合地环环相扣。毕竟这又不是“东京教父”啊。

在我妻子替我设法离开医院奔走时，我则是对医生说“就算一天也好、半天也好，只要我留在家里就一定还有办法！”说完后我就一个人留在阴暗的病房内等死。

当时很寂寞，但我心里想的却是：

“死或许也不算坏。”

这想法不是出于什么特别的理由，或许是因为如果不这么想我就撑不下去了吧，但总之，当时我的心情是连我自己都非常惊讶的平稳。

只有一天让我说什么都无法接受。

“我说什么都不想死在这种地方……”

此时眼前挂在墙壁上的月历开始晃动，房间看起来越来越大。

“伤脑筋……怎么是从月历里跑出来接我走呢。我的幻觉真是不够充满个性。”

此时我的职业意识仍然在运作，令我忍不住想笑。但此时或许是我最接近“死亡”的一刻吧。我真正感觉到死亡的逼近。

在“死亡”与床单的包裹之下，加上许多人的尽力而为，我奇迹似地逃出了武藏野红十字，回到自己家中。

死也是很痛苦的。

我先声明，我并不是批评或是讨厌武藏野红十字医院，请各位不要误会。

我只是想要回自己家而已。

回到那个我生活的地方。

有一点让我略为吃惊。就是当我被送到家中客厅时，居然还附带了临死体验中最常听到的体验：“站在高处看着自己被搬到房间内的模样”。

大概是站在地面上数公尺的地方，用有点广角的镜头俯瞰着包含着自己的风景。房间中央的床铺的四角形，给了我特别大的印象。被裹在床单内的自己，放在那块四角形上。

感觉并不怎么小心翼翼，不过也没什么好抱怨的。

我本来应该是在家里等死的。

没想到。

我似乎是轻轻松松地翻过了肺炎这难关。

哎呀？

我居然这么想：

“竟然会没死成啊(笑)”

后来满脑子都只有“死”的我，觉得只有一次真正死掉。

在朦胧的意识深处，“reborn”这个词汇晃动了数次。

不可思议地，第二天起我的气力再度启动了。

我觉得这一切，都是我妻子、来探我的病分我一份元气的那些人、来替我加油的朋友、医师、护士、看护等等所有人的功劳。我打从心里这么想。

既然活下去的气力都再度启动了，我就不能继续模模糊糊地下去。

我谨记这是多分到的一段寿命，所以我更得好好运用。

同时我也想要至少多还一份人情。

其实我罹患癌症这件事，我只告诉了身边极少数的人，连我双亲都不知道。特别是这会替我的工作制造许多麻烦，所以我说也说不出口。

我本来也想上网宣布我得了癌症，每天跟大家报告我剩余的人生，但因为我担心今敏即将死亡这事说来虽小，却也会造成许多影响，也因此非常对不起身边的亲朋好友。真的是非常抱歉。

死前，我还想再见许多人一面，跟他们说几句话。

这段人生当中，我有家人，亲戚，从国小国中开始交往的朋友，高中同学，大学认识的同伴，在漫画的世界当中结识并交换许多刺激的人们，在动画的世界中一同工作、一同喝酒、用同样的作品刺激彼此的技术、同甘共苦的众多同伴，由于担任动画导演得以认识的无数人们，以及世界各地愿意自称是我的影迷的许多贵人。还有透过网络认识的朋友。

如果可以，我还想见很多人一面(当然也有不想见到的人)。但是见了面后，感觉我脑子里“我再也见不到这个人了！”的想法会累积得越来越多，让我没有办法干脆地赴死。

同时即使略为恢复，我所剩的气力也不多了，要见别人的面需要莫大的决心。越想见面的人，见到面却越痛苦，真是太讽刺了。

再加上，由于癌细胞转移到骨头上，下半身开始麻痹，我几乎无法下床。我不想让别人看到我瘦成皮包骨的模样。我希望许许多多的朋友记得的能是那个还充满元气的今敏。

不知道我病情的亲气、所有朋友、所有认识的人，我要藉这个场合跟你们道歉。但我真的很希望你们可以理解今敏的这份任性。

因为今敏本来就是“这样的家伙”嘛。

想到你们的脸，我的脑子里就涌现许多美好的回忆与笑容。

真的非常感谢大家给了我这么棒的回忆。

我好爱自己生活的这个世界。

这样的想法，本身就是一种幸福。

在我的人生当中认识的不算少的人们，无论影响是正面或是负面，都是构成“今敏”这个人的必要成分，我要感谢所有的邂逅。虽然结果是我四十几岁就早逝了，但我也认为这是无可取代的我的命运。同时我也有过十分多的美好经验。

现在我对于死，只有这个想法：

“也只能说遗憾了。”

是真的。

虽然我可以把这么多的亏欠想成是无可奈何的，并且放弃，还是有件事让我说什么都过意不去。

就是我的双亲，以及MAD HOUSE丸山先生。

一方是今敏的亲生父母，另一方则是动画导演方面的再造父母。

虽然是有点迟了，除了坦白相告，我也没有其他方法可选。

当时我真的希望获得原谅。

看到丸山先生来到家里探望我时，我控制不了我的泪，也控制不了自惭形秽的想法。

“对不起，我居然变成这样……”

丸山先生什么话也没说，只是摇摇头，握住我的双手。

让我的心里充满了感激。

能够跟这位先生一起工作的感激之情，化为无法诉诸言语的欢喜，怒涛般地席卷而来。

这话听起来或许十分夸张，但我真的只能这么形容。

或许只是我个人妄想，但我真的觉得有一举获得原谅的感觉。

我最放不下的，就是电影“做梦机械”。

电影本身固然如此，所有参与的工作人员也让我非常的挂心。因为搞不好，一路上含辛茹苦画出来的画面，是非常可能再也无法被任何人看到的。

因为原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐……等等所有的想法都在今敏一个人的心中。

当然了，有很多部分也是作画监督、美术监督等等许多工作人员所共有的，但基本上这部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出来。如果说会变成这样全都是今敏的责任，那我也无话可说；但是我自认我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享这个世界观的。事到如今，我的不对实在令我椎心刺骨地痛。

我真的觉得很对不起各位工作人员。

但我希望你们稍微理解。

因为今敏就是“这样的人”，也才有办法作出浓缩了许多与其他人不一样成分的动画。

这说法或许十分傲慢，但请各位看在癌症的面子上就原谅我吧。

我并不是茫然地等死，我也在拼命地绞尽脑汁，好让今敏亡后作品也能继续存续。但这想法也太单纯了。

我跟丸山先生提到我对“做梦机械”的挂念，

他只说了：

“放心，我会替你想办法的，不用担心。”

我哭了

我真的痛哭了。

过去在制作电影时、在编列预算时，都欠了他不少人情，最后总是丸山先生在替我收拾善后。

这次也一样，我一点进步都没有。

我跟丸山先生有很多时间长坛。也因此，我才稍微实际体会到，今敏的才能与技术在现在的动画业界当中是十分珍贵的。

我好惋惜这些才能。我说什么都想要留下来。

不过既然The MADHOUSE丸山先生都这么说了，我总算能带点自信，安心地走了。

确实，不用别人说我也单纯地觉得，这怪点子以及细部描写的技术就这么消失了真的很可惜，但也没办法了。

我衷心地感谢给了我站在世人面前机会的丸山先生。我真的很感谢你。

以动画导演身分而言，今敏也够幸福的了。

告诉双亲时真的非常的痛苦。

其实我也想趁着还能自由行动时，自己前往札幌，跟双亲报告我得了癌症这件事，但病情恶化的速度实在快得可恶，最后我只能在最接近死亡的病房内，打了通唐突至极的电话告诉他们。

“我得了脾脏癌，末期了，马上就会死。能当爸爸妈妈的孩子我真的很幸福。谢谢你们。

”

突然说出口的话，并没有酝酿很久，毕竟当时我已经被将死的预感给包围了。

直到我回到家，好不容易度过肺炎难关时。

我下了很大的决心，才决定与双亲见面。

双亲也很想见我。

见面反倒痛苦，我也没有气力见面……但我说什么都想看看他们的脸。我想当面跟他们说，我很感谢他们生下我。

我真的很幸福。

虽然说我的生命走的比别人快了一点……这点让我对妻子、对双亲、对我喜欢的人们都很不好意思。

他们很快地就响应了我的任性。第二天，我的双亲就从札幌赶到我家。

刚看到我躺在床上，我妈脱口而出的那句话我毕生难忘。

“对不起！我没有把你生成一个健康的孩子！”

我说不出第二句话。

跟双亲生活的日子并不算长，但已经够了。

我觉得他们看到我的脸，就能明白一切，事实上也是如此。

谢谢你们，爸爸，妈妈。

能够以你们两人的孩子的身分诞生在这个世界上，是无比的幸福。

数不尽的回忆以及感谢，充满了我的胸膛。

幸福本身也很可贵，但我更感激不尽的是，他们让我培养出能感受到幸福的能力。

真的很谢谢你们。

早父母一步先走非常不孝，不过这十几年当中，我以动画导演的身分充分施展自己的本领，达成了我的目标，也得到了相当的评价。唯一遗憾的是不算很卖座，但我觉得已经足以报答他们。

特别是这十几年来，我的生命密度是别人的好几倍。这一点我相信双亲跟我一定都知道。

能够跟双亲与丸山先生直接对话，让我卸下了肩头上的重担。

最后，是比谁都让我挂念，却又直到最后都极力支撑我的妻子。

接受医生的宣告后，我们两个人对泣数次。这段日子，每天对我们的身心都是煎熬。甚至无法用言词形容。

可是，我之所以能够熬过这些痛苦又无奈的日子，全都是因为医生的宣告后，妳说的那番强而有力的话：

“我会陪你走到最后。”

妳这话一点都没有错。彷佛是要摆脱我的担心似的，面对那些怒涛般从各处涌来的要求、请求，妳整理得井然有序，同时妳一下子就学会了如何照顾自己的丈夫。妳精明干练的模样，让我非常感动。

“我的妻子好厉害啊！”

都到这个地步就别说这些了？不不，是因为我深切体会到，妳比我一直以来所认为的都还要厉害。

我相信在我死了以后，妳一定也能很顺利地将今敏送走。

回想起来，结婚后我每天都忙着工作工作，现在想想唯一悠闲地待在家里的日子，就是罹癌之后，也真是太过分了。

可是，我身旁的妳非常明白，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。

无论是活着的日子，还是迎接死亡的日子，我对妳的感谢都无法诉尽。谢谢妳。

还有很多事情让我挂心的，但是一一细数就没完没了了。万事都需要一个结束。

最后，是我想现在应该很难接受的……答应让我在家里接受癌末照护的主治医师H医师，以及他的太太护理师K女士，我要对你们致上深深的谢意。

虽然在家里进行医疗是非常不方便的，但你们仍顽强地替我想出各种方法缓解癌症带来的疼痛，在死亡逼近时你们也极力设法让我过的更舒服一点，这真的帮了我很多。

不光是如此，面对这个不光是麻烦，态度也异常高傲的病患，你们跨越了工作的框框，用更人性化的方式帮助我们。真不知道该说是你们支撑着我们夫妻，还是拯救了我们。

同时医师贤伉俪的人品也不时地给了我们鼓励。

真的非常非常感谢你们。

这篇文章也到了最后了。在5月半知道我寿命所剩无几时起，不分公私给了我们异乎寻常的尽力协助以及精神支持的两位朋友，株式会社KON’STONE的成员、同时也是我高中时

起的好朋友T先生，以及制作人H，我要衷心感谢你们。

真的很感谢你们。从我贫乏的语汇库当中，很难找出适当的感谢词，但我们夫妻都深受你们的照顾。

如果没有你们俩，我的死恐怕会更加痛苦，同时在一旁照顾我的妻子也恐怕会我吞噬吧。

真的一切都受你们的照顾了。

尽管一直承蒙照顾，但不好意思，能够请你们协助我的妻子，一直到我死后出殡吗？

这样一来，我也能安心地“上飞机”了。

我衷心地拜托你们。

最后，感谢一路阅读这篇落落长文章的读者，谢谢你们。

我要怀着对世上所有美好事物的谢意，放下我的笔了。

我就先走一步了。

今 敏