《魔丸的诞生》读后感100字

　　《魔丸的诞生》是一本由[美]乔纳森·艾格著作，广西师范大学出版社出版的平装图书，本书定价：49.00元，页数：345，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《魔丸的诞生》读后感(一)：无

　　平克斯，像多数科学家一样，想在科学这门艺术上留下一个传说。而且目的很明确，有的人就怕惹上麻烦，就避开这一字眼“The pill”，谈性色变，外国人也有，这个小药丸的出现是男性和女性共同的需要，而无关宗教。

　　不过，他也采取了曲线研发的道路，既然这个社会不允许这个字眼，那我就换个提法。（这也说明了文字的间接性可以改变结果）

　　《魔丸的诞生》读后感(二)：《魔丸的诞生》——乔纳森·艾格

　　本书的魔丸是指避孕药，作者是通过研究其诞生背景、研发过程和商业化推广的历史，来挖掘其背后的深层原因。 1.魔丸的诞生：魔丸的诞生是有其特殊历史时代背景的，20世纪上半叶，美国兴起了一股性解放思潮，婴儿潮席卷美国，女性的避孕需求迫切。同时，女性权利运动也在此时代爆发，女性权利运动的一个重要突破口就是能控制自己的身体，作为其中的代表桑格女士就提出了节制生育的理念和创造避孕药的想法。 2.魔丸的研发：其研发过程可谓困难重重，因为这在当时的时代是被法律和道德所不允许的，最终能克服是采用了三步骤——先是找到了平克斯这个合适的科学家，再是找到了麦考米克资助研发资金，最后是招募了221位女性来进行临床测试并成功。 3.魔丸的商业化推广：魔丸的商业化过程最重要的一步是找到制药商，因为当时很少有制药商敢这样做，最终找到的制药商是西尔公司。西尔公司将魔丸命名为“恩那维德”，并通过声称此药能治疗不孕不育而获得FDA的批准，再者通过宣传魔丸的“抑制排卵”的副作用来推广并取得成功。

　　《魔丸的诞生》读后感(三)：解放女性，改变世界

　　在人类历史上，凡是涉及两性的事，女性很少能得到平等的待遇。她们无权掌握生育，多数女人一辈子就在不停地生孩子和养孩子中度过。法律、宗教、伦理、男权交织成一张将女性束缚在生育中的铁网，在这样的背景下，横空出世的避孕药堪称是一颗改变了女人命运的“魔丸”，也深刻地影响了世界。

　　艾格用小说般的谋篇布局讲述了一部史诗般的魔丸诞生记。四个原本毫无交集的主人公，因为对一颗药丸的探索而走到一起，他们一个是节育运动的先驱，一个是家族显赫的寡妇，一个是怀才不遇的科学家，还有一个是挑战教会的医生。四个主人公在机缘巧合之下结成黄金联盟，在顶着触犯法律的压力下，孤注一掷地冒险投入避孕药的研发，终于创造出这颗结合了科技进步与人文关怀的魔丸。我们今天每一项习以为常的概念，都包含了先驱们的觉醒与冲破枷锁的意识。这颗改变了世界的魔丸来得如此不易，却又如此侥幸，它是女权运动的产物，但大部分还是源于他们的勇气与信念。避孕药的发明，更像是一场思想解放运动。

　　如今，避孕药是全世界最广泛使用的处方药之一，每天有超过1亿女性早晨起床第一件事就是吃避孕药。虽然避孕药一定程度上助长了婚外恋和离婚率的上升，但是它依然为全世界的女性带来了更多的爱、机会和自由。

　　《魔丸的诞生》读后感(四)：性的革命

　　正如阿姆斯特朗在月球上踩下的第一个脚印，人类前进的每一步，背后都有不计其数的努力。波伏娃在《第二性》中说过：女性除非获得自由选择生育的权利，否则就不可能真正的解放。而这项权利的获取，是从一颗小药丸开始的。

　　提到避孕药，大多数中国女性都是既复杂又暧昧的态度，这个被误解最深的药物，却是20世纪最伟大的发明。在过去的几个世纪里，人们尝试各种各样、有些堪称荒唐的避孕方式，不但失败率极高，甚至会对女性身体造成不可逆的伤害。相对而言最安全的避孕套，则必须经过伴侣的同意才能使用，而观念使男性往往不接受这一选择，这意味着，女性对自己的身体没有十足的控制权。

　　20世纪的战火促进了女性经济的发展，战时男性的缺位迫使企业不得不招聘更多女员工，让女性在生育之外的领域发挥了巨大的作用。然而战后的婴儿潮将这些职业女性再次拉回规模日益扩大的家庭中，面对一个又一个的孩子。无间隔生养的疲惫和身体的消耗使女性自发地产生避孕需求。另外，有识之士预见了全球人口的激增将会带来的各种资源短缺和社会矛盾的问题。如果说西方国家对节育的需求只是一种抱怨的话，那对于人均生育超过6个孩子的发展中国家而言，确实是一项刚需了。

　　革命的力量就蕴藏在一颗颗小小的药丸里。

　　今天的女性，无论如何都应该铭记本书的四位主角。在20世纪早期，这是一群异端分子无疑：追求与生育无关的纯粹性愉悦，一生都在推动立法争取女性生育自由的玛格丽特·桑格，她是美国计划生育运动的鼻祖；出身于显赫家族，个人生活却极为不幸的大富豪凯瑟琳·麦考米克，在精神分裂的丈夫去世后，一心投入社会公益事业；不为名利一心追逐科学成就却被社会当成极端分子打压的天才科学家格雷戈里·平克斯，以及本已功成名就却敢于挑战天主教会权威的虔诚教徒约翰·洛克医生。共同的目标让这四个社会地位和性格迥异的人物走到了一起。作者用拼图式的手法将他们的经历和身外的政治、宗教、社会等千头万绪高明地结合在一起，讲述了“魔丸诞生”的故事，既有纪实文学的精确和严谨，又有悬疑小说的波澜起伏与丝丝入扣，十分有趣。

　　诚然，从宏观上看，文明进步的车轮一往无前，是种群进化的本能与规律，但那些普罗米修斯式的人物，他们超越时代局限的、散落在历史河流中熠熠生辉的智慧，并不能就此被抹煞。我们今天每一项习以为常的概念，都包含了先驱们的觉醒与冲破枷锁的意识。这颗改变了世界的魔丸来得如此不易，却又如此侥幸，它是女权运动的产物，但大部分还是源于他们的勇气与信念。

　　《魔丸的诞生》读后感(五)：2.5毫克剂量里的魔法 2.5毫克剂量里的魔法

　　某天在一个童书群里突然有人讨论到避孕问题时，我接了一句：“有没有人试过口服避孕药，正好在看《魔丸的诞生》这本书，避孕药丸也算得上是女权的一个推动产品。”有人回我，真正的女权并不是口服避孕药这样的行为表现，而是男人愿意为你用t或是……。不，不，女权强调的是男女平等，而绝不是建立在男人愿意为女人付出什么。我并不想继续与她探讨什么是真正的女权，第一批使用避孕丸的女性也绝不是女权主义者的代表，更多的是那些害怕陷入没完没了生育困境的女性。

　　1950年冬的曼哈顿，传奇式的社会改革家玛格丽特·桑格与天才的生物学家格雷戈里·平克斯会面，桑格提出来希望得到一种药丸，“让一个女人可以每天早上一边喝着橙汁一边就送服下去，而不需要征求另一半的意见”，堕胎还没有合法化的美国，倡导节育的先锋领导人桑格在寻找她的方法。带着冒险精神的平克斯博士接下了这么一个烫手的山芋。第一颗魔丸恩纳维德很快诞生，尽管对于当时的参与者而言，这是一个漫长的过程。乔纳森·艾格的《魔丸的诞生》选择了从1950年冬天的这次会面开始讲述，一颗避孕丸将许多看似本无关联的人物与机构都组织在一起。

　　乔纳森·艾格是一位讲故事的高手，《魔丸的诞生》阅读起来就像看历史故事。多位历史人物与众多历史事件都在特定的时空里发生，一粒小小的药丸悄悄藏在实验室里施展魔法，带领大家见证神奇时刻。这也正是避孕丸被称之为魔丸的原因，甚至是用“那种药丸”就可以代替的独特地位，一种不以治病为目的而研制的药丸。“这种药旨在改变女性的生活方式”，所以它在医学上的意义在这本书中并未多讨论，更多的却是在药丸诞生过程中的社会环境，与创造出这些药丸的关键人物的性格刻画。正是由这些性格迥异的人物在大环境下用他们独特的勇气与智慧创造了这一魔丸。

　　桑格提供了点子，当平克斯的实验室需要资金运作时，另一位杰出的女性也出现了，凯瑟琳·麦考米克，她提供了实验所需的绝大部分资金。约翰·洛克是位天主教，却成为避孕丸的最佳代言人，并且由他协助了大量药品的临床测试。还有张觉民，在简陋的实验室里用兔子完成了绝大部分的实验。当然最让我震惊的还是药丸的临床测试所带来的挑战。“社会和律法都在女性和母亲之间画上了等号”，避孕目的需要用其他的词来掩盖。而让健康的女性每天吃一粒药丸，然后提供尿检几乎是不可能。不孕不育的妇女，精神病院里的女性、医学院的女学生……甚至是远走他方寻找可供测试的对象，临床测试的数据很难收集，药丸却悄悄在人群中受到欢迎。

　　尽管先后有节育环、避孕膜等工具出现，20世纪50年代，全球仍进入生育高峰期。1951年，日本进行了638 000例合法堕治手术。而在更早前的年代，贫困女性甚至将红榆树树干、麻黄、毛线针或鞋钩插入自己子宫的方法来中止妊娠。比起生命危险，生育风险更令她们害怕。所以当一粒可以就着橙汁就能喝下去的药丸就能让女性自主控制身体时，它有什么理由不受到欢迎。

　　1960年5月9日，美国食品药品监督管理局终于批准恩那维德作为避孕药投放市场，且“对于其中可能涉及的道德问题不进行评判”。当时无人预见这一类药丸会引发的相关社会效应，重要的是避孕丸以看似“侥幸”的方式诞生了。

　　平克斯曾在接受采访时说，“科学仅仅是一种工具，供人们自行取用”。有越来越多的人愿意自行取用，但仍有许多的女性并没有摆脱生育而带来的困境。前不久丁香医生有篇报道指出“在最新出版的医学年鉴上，2014 年和 2015 年中国的人流手术数目均为 900 多万。而根据 WHO 的数据，2010～2014 年全球的流产手术大约在年 5600 万台左右。”离避孕丸的诞生已近六十年，尽管生育率在持续下降，女性在控制自己身体与生活方式却仍有太多被动之处。就如玛曼达·恩戈兹·阿迪契所说，“全世界的所有文化中，女性的性都与羞耻有关”。许多人连走进药房买一盒避孕药的勇气都没有，谈何而来“自主控制”。

　　《魔丸的诞生》告诉我们一个事实，“避孕丸绝不是女性的负担，它是一种工具，是一次机会”，甚至极有可能“改变女性的角色”。希望我们都能聆听到这句避孕丸诞生时所发出的声音。

　　《魔丸的诞生》读后感(六)：生而侥幸

　　《魔丸的诞生》一书，原著名“The Birth of the Pill”语带双关。药丸指的是避孕丸，英文名“Birth Pill”（字面意思已然颠倒黑白），简称“The Pill”。译者遂以“魔丸的诞生”仿原著意涵。无论是上世纪50年代诞生之初，还是在其轻松易得的今天，避孕丸都堪称是改变世界的“魔丸”。妇女们不再忍受持续生育的痛苦，男性也无需为供养一个庞大的家庭殚精竭虑。有了它，性和繁衍才能分而视之，优生优育才成为可能。不妨对比一下避孕丸发明之前的街头采访，有位妇女被问及“是否偶尔从家务中抽身，给自己放个假？”，答曰，“在医院生孩子的时候，如果那也算放假的话”。故而作者认为，人们心照不宣地称它“那种药丸”不是没道理的，它独一无二，“影响力如此之大，连名字都是多余的”。

　　但药名可以简称，避孕丸的诞生过程却恰恰相反，似是由简到繁了。故事说来简单：一位老妇（社会改革家玛格丽特·桑格）幻想找到一种“魔丸”，能真正可靠地避孕——称之为“魔丸”，可见她心底觉得多渺茫。她求助于一位科学家（平克斯），而后者迅速锁定了目标：黄体酮，它像个控制排卵的开关。此时，又有一位富有的寡妇（麦考米克）乐见其成，投入资金相助。如此看来，避孕丸的问世指日可待。不过，这只是以今天的眼光回望的观点，在70年前，要攻克的难题还很多。

　　首当其冲的难题是，在美国，宣传避孕信息本身就是违法的。这要追溯到19世纪末诞生的《反淫秽法》（又名《康斯多克法案》）。偏执的立法者康斯多克将淫秽定义得极其广泛，有矫枉过正之嫌，桑格的前夫就因派发避孕传单被捕入狱。此外，来自教会的阻力也不容小觑，虔诚的信仰者真的应该人为干涉自然的进程吗？相比之下，避孕丸本身的技术难点反而容易解决，虽然配合临床实验的志愿者寥寥，但主导者们还是凑出了称不上光彩的实验样本——在贫穷而人口众多的波多黎各做实验、拿精神病人做实验、利用不孕者做实验。平克斯清楚地预见，“避孕丸项目最需要的并不是生物学家，而是产品代言人”，需要的是有能力提升产品接受度的人。约翰·洛克这位富有感染力的医生适时地加入了，既能鼓舞士气，又能与负面意见针锋相对。

　　接下去就是见证历史的时刻，难题逐一迎刃而解。此时的“魔丸”名副其实，我们只能用“魔法”来形容其非凡的好运——是饥渴的市场追逐着避孕丸，而不是避孕丸在寻找市场。说来讽刺，避孕丸（商品名恩那维德）推出市场时，打的广告是“不育妇女的福星”，通过调节经期，停药之后能帮助怀孕（即Birth Pill的由来）。而说明书上赫然标记着这种药物的副作用：“阻止排卵”。于是乎，出现了一种怪现状，渴望避孕的人因药物的副作用趋之若鹜，甚至为了配到足够的量，不惜辗转几家医院。尽管为了名正言顺地以“避孕丸”问世，平克斯们又经过了艰难的奋斗，但市场的需求早早为避孕丸站了队。

　　避孕丸无疑改变了人们的生活方式——不仅仅是女性的生活方式，“当女人们在卧室里逐渐更有话语权的时候，她们在家庭以外也逐渐更有影响力”——社会结构的变化、价值观的转变以及父母和子女的关系。人们可以相对自由地选择家庭结构和生活的重心，同时拥有更强健的身体和更愉悦的心情，其中的意义显然超越了生育这一行为本身。然而，回望这段历史，仍不免怀有侥幸得脱的余悸。一切皆属偶然：我们或可说，就算桑格不提出“魔丸”的设想，假以时日，也会由他人提出、或是社会诉求膨胀到极限时骤然爆发一场变革；就算平克斯不参与，麦考米克不投资，其他相关人员不帮衬，也无非多耗时日；就算舆论的力量压过萌芽的技术，负面新闻的恐惧扼杀了商品化的进程，“魔丸”也会以另一种面貌问世……可谁又知道，换一种方式和时机，会再添多少苦厄与牺牲？倘像一度宣传为神药的“沙度利胺”（反应停）那样，有未被及时发现的潜在危险，“魔丸”同样可能臭名昭著。

　　由是观之，“魔丸”的诞生实际上是历史的成王败寇。万般幸运，方成其“魔”。被魔丸改变或谓改善的世界，不可不叹句侥幸；在魔丸诞生后得享自由的生命，不可不叹句侥幸；在魔丸诞生后降临的生命，亦不可不叹句侥幸。

　　——戊戌年读乔纳森·艾格《魔丸的诞生》

　　《魔丸的诞生》读后感(七)：始于失意与痛苦的奇迹

　　面对主流信仰的阻挠，社会舆论的狂潮，谨慎的食药局审查人员，一个没有正规实验室没有稳定经费的科学家，被非议的性解放倡导者，极力调和信仰和同情矛盾的妇科医生，婚姻不幸风烛残年的女社交家，使用一种谈不上有创新性的物质，急于将在动物身上得出的结论付诸于女性身体，多次失败于获取足够到有说服力的人群实验结果，时不时能收到副作用报告，这种情况之下，恩那维德获得了批准，虽然是披着调节周期以便更好受孕的外衣，真正满足它们的使用者的却是一个讳莫如深的用途：避孕。这不能不说是一种奇迹。

　　这不是单纯是科学的胜利，而应该看作是人类勇气、道德和智慧的胜利，是几个平民去改变时代精神的一次壮举，虽然伴随着其中一些人无可奈何的妥协。除了美国本土的性解放运动，法国的五月风暴可能也受益于这种药丸，因为它有效的使得性与生育分离，为女性的非生育性的性要求，性少数者存在的正义性提供了可能，使得女性卸下了传统的重担，走出家庭，成为社会的一员，从某种必然性中获得解放，当女人进入了家庭以外的社会体系之中，承担更多的社会责任，当然世界发展的调性也逐渐发生变化，所以将这个pill翻译成为魔丸，贴切得很。

　　值得注意的是，这个魔丸能够走上世界的舞台靠的不是某一个大人物的意志，它是协调多方诉求的一种 结果。这意味着某种道理：一些情况下历史的确是人民而不是某个英雄造就的。因为政府需要做人口控制，精英阶层的男女希望过上更高质量的两性生活，贫困的女性希望控制家庭人口并且获得自我发展的机会，药厂想要吃掉一个潜在利润的巨大市场，科学家想要求证理论并且看到成果改变世界，社会活动家希望更多的女性无负担的参与到争取权利的运动之中，人手紧缺的精神病院的负责人希望有更多的医生入住哪怕他们只是来执行医学实验，但是教会希望维持教义对家庭生活的要求，食药总局希望按照程序实现对药品的审查，保证其有效性。

　　我们也不应该忽略魔丸诞生中的人文力量，被同情发酵的责任感与个人英雄主义一样，激发着那群促成魔丸诞生并推广的参与者。当他们以不同的方式去理解不受控制的怀孕对女性带来的持续永久的健康影响之后，他们推动这个并不完美（可能也不能算作传统意义上的药物，它没有治愈的功能）药丸走进了社会并取得了政府批准：了解贫困女性为了终止妊娠采用的“松节水，从楼梯上滚下来，采用红榆树干、毛衣针、鞋钩插进自己的子宫”的方法，持续收到绝望的被迫怀孕妇女的求救信的桑格；婚后发现丈夫严重的精神疾病痛苦并且思考避免婚姻必然的生育带来的精神病的遗传的麦考米克；在长期对病人深切关注和理解而洞察到无法控制生育而对女性健康造成严重影响的洛克医生；在波多黎各贫困人群健康诊所发现困住女性的悲惨陷阱是过多的孩子的瑞恩雷；意见为食药总兼职药检员看中的在计划生育委员会节育诊所工作的熟悉怀孕对女性重大的生理和心理影响的泰勒……

　　或许这本书给想要做出一番事业的人的启示是：为广泛的社会问题思考解决方案，找到能力和资源互补的同伴，巧妙措辞规避舆论风险以及更大团体的攻击，寻觅合适的条件，就像中国古语所说：天时地利人和。更重要的是保持敏感与同情之心，可以帮助你在逆境中坚持，拿破仑说过，胜利属于最能坚持的人。

　　引申的一个考虑，性解放带来的男女平等是绝对的好事么？就像恩那维德调整月经周期达到避孕的效果的同时，也会有浮肿，恶心，出血以及其他的副作用一样。结合艾伦布鲁姆在《美国精神的封闭》中的思路，不由得让人想到包括女权运动在内的自由主义运动，在破坏传统之余，也会让人陷入一种虚无。而且这种性解放某种程度来说进一步解放了男性——从传统意义上对女性保持礼貌和尊重的必要性降低，使得女性在情感和安全上更加孤立。性解放带来的各种文化形式的有关性作品的广泛而公开的宣传，对性这种本来应该是私密而神秘的行为不能不说是一种祛魅，使得人类生活中神秘性进一步减少，去进行有创造性的探索的驱动力受到了损伤，从而使得现代精神生活进一步平庸和凋敝。在这个年代，我们或许应该像这本如同探险小说一样的历史小说中学到一点：协调不同的力量，平衡不同的利益，要自由，也要发展。

　　在上世纪五六十年代，女性广泛被囚禁于家庭的保守年代，促进了性解放的避孕药的上市是一种应该被称赞的奇迹，它重新定义了女性，定义了人类：我们听从本能，也能改变本能。

　　《魔丸的诞生》读后感(八)：时光之轮上的指针与齿轮

　　1957年，世界上第一款口服避孕药“恩那维德”以“治疗经期紊乱”的名义问世，但它还有一个“不在说明书上的用途”——长效避孕。

　　这样看来，制造这颗魔丸的西尔公司根本是在做虚假宣传。长效避孕药，它的出现首先改变了成千上万女性不得不被迫怀孕的命运，继而将本已风起云涌的社会运动推上新的高潮。今天，我们能在大街小巷的便利店里随手买到一盒杜蕾斯，只要不想生育，女性有多种靠谱的方式避免受孕。女性走出家们开始工作，在社交中越来越得到平等的对待。可以说，这一系列的改变都是由那颗小魔丸带来的，可以说它代表的是正义和进步的力量。

　　没想到，60多年前，它竟以这种偷偷摸摸的方式诞生。

　　电影里的超级英雄们，不都是“踏着七彩祥云”、在耀眼的电光火石中出现的吗？

　　魔丸，它的诞生过程无比曲折。它以解放者的面貌出现，背后却不尽似表面那么光鲜。美国作家乔纳森•艾格的作品《魔丸的诞生》就把那些已被很多人遗忘的光鲜与灰暗、喜悦与痛楚、严肃沉重与忍俊不禁、喜极而泣与声泪俱下都摆在读者面前。他用说书人才有的娴熟技巧娓娓道来：在漫长的发明过程中，堆积着妥协和屈辱、无奈和被迫，“科学怪人”的孤注一掷，“教会叛逃者”的善意谎言，都在其中——

　　1923年5月，富有的凯瑟琳•麦考米克带着八口装满时装的大箱子漂洋过海，从欧洲来到美国。她可不是从时尚之都到美国讨生活的时装设计师，根据当时的美国法规，她是不折不扣的走私贩——那些华丽的衣服里，塞满了从欧洲采购的避孕膜，总共有一千多只。

　　20世纪五十年代的某个精神病院里，一些女性患者正在排队等候药品，不是治疗他们精神病症状的药物，而是制造长效避孕药的重要成分黄体酮。分发药品的是格雷戈里•平克斯，一个天才的“科学怪人”，在多次碰壁之后，他选择了这些没有反对能力的女性，作为自己的测试对象。

　　……

　　这些只是避孕药问世前无数细节中的一两个极端例子，但是从中我们已经可以看到恩那维德的来之不易。每次重读《魔丸的诞生》，我都觉得这是一个不输“复仇者联盟”的精彩故事，魔丸的发明团队有四位主要成员，每个人都发挥了不可替代的作用：如果不是玛格丽特•桑格在推动社会变革的路上穷尽半生，美国、日本乃至更广范围内的民主根本来不及做好迎接魔丸的思想准备；如果不是格雷戈里•平克斯那些天才而疯狂的想法，魔丸的发明将失去最有力的技术支持；如果没有凯瑟琳•麦考米克散尽千金的财力支持，魔丸会像那些年代里无数营养不良的婴儿一样夭折；如果约翰•洛克医生在妇产科界没有几乎无暇的声誉，魔丸将被视为洪水猛兽，人人避之不及。

　　超级英雄是时光之轮上的指针，他们拥有改变时间脉络走向的力量，在关键时刻的动与不动，都深刻影响着社会历史。但在美丽的表盘下面，有更多的细小零件，他们在暗中匆忙用力，填充了社会历史的无数动人细节，让时光之轮的每一步运转都有齿轮咬合时严丝合缝的美感。我们不能忘记桑格、平克斯、麦考密克和洛克医生，也同样不能忘记他们身后的细小齿轮们。

　　比如张民觉，他受雇于平克斯，以极高的科学热情不孕其烦地重复黄体酮实验，吃本生灯加热的简单食物，睡实验桌拼凑成的木板床，是平克斯最信任的助手。比如侯格兰德，他在平克斯被哈佛大学扫地出门、无处可去时提供了一份工作，并帮助平克斯拉到赞助，组建了魔丸实验的基地——伍斯特基金会。比如瑞斯-蕾，她是孩子的母亲，也是政府工作人员，因为目睹了生育给女性带来的痛苦，就冒着被辞退的风险，张罗起魔丸的人体测试。

　　还有那些接受过魔丸测试的女性们，她们是医学院的学生、医院的护士，是渴望怀孕的母亲、精神病院铁窗后无助的病患……出于各种各样的目的，或自愿，或被迫，她们加入测试，成为魔丸诞生前的台阶。

　　在谈到某一种发明创造时，我们会习惯性地发问：它的发明者是谁？比如，爱迪生与电灯、莱特兄弟与飞机、蔡伦与造纸术……读过《魔丸的诞生》，我发现归纳出魔丸的发明人究竟是谁并不容易。正如脊髓灰质炎疫苗的发明者之一乔纳斯•索尔克所说：“好吧，我会这么说，群众。没有什么专利。难道你能为太阳申请专利吗？”

　　我小时候经常生病，有一次在一家诊所配过药之后准备到别处买药、打点滴，卖药的医生看了我的处方后说，如果这些药滴进身体，这孩子可能从此就聋了。很多年后，我在网络上看到了“药害”这个词，意识到自己曾经差点成为药害的受害者。在我拿到大剂量处方的年代，人们对于药品滥用的危害并不十分清楚，抗生素选最厉害的，吃药总会比规定剂量大一点。现在，人们显然已经具备了合理用药的意识甚至知识，这中间的二十多年，不知有多少人拿到过我拿到的那份处方，把药滴进身体。要在全社会形成一种科学的认识，不是一蹴而就的。魔丸这样的发明也只是推动社会进步的一个齿轮而已，从女性足不出户、洗衣做饭的年代到现在，像这样的齿轮应该还有很多很多。

　　我很幸运，可以生活在一个有超级英雄存在的时代，并且我也清楚地知道每个齿轮的意义。

　　《魔丸的诞生》读后感(九)：欢迎来到“魔丸”诞生后的自由世界

　　身为女人，皆知生育之苦、养育之累。怎样避免沦为“行走的子宫”？口服避孕药居功至伟。《魔丸的诞生》，说的就是这种小药丸的发明以及与之相伴的社会思潮的变革。

　　故事开始于“曼哈顿，1950年冬。”首先出场的人物是个老妇，“热衷于男女之事，花了四十年追寻使之更美好的方式”。她就是玛格丽特·桑格，出身贫寒却极具个人魅力，拥有丰富的情史，坚定的女性主义者和社会改革家。坐在她对面的男人名叫格雷戈里·平克斯，刚刚被哈佛大学视作激进分子扫地出门，急需突破性的科研成果来洗刷他的耻辱，他在30年代就研究下丘脑激素分泌与排卵控制的关系，最近引起了桑格的注意，于是有了这次会晤。

　　根据小说创作经典理论，起笔极其重要，渲染氛围并奠定全书基调。《魔丸的诞生》是一部非虚构作品，从这个开头来看，显然借鉴了小说的写法。不仅如此，全书在尊重事实的基础上，采用多线并进架构，围绕人物经历，多视角多方位呈现事件。美国科普作家乔纳森·艾格的这种笔法，避免了科学史的枯燥讲解，带来了小说式的阅读愉悦。

　　桑格和平克斯组成了联盟。这个联盟还有其他两位成员。约翰·洛克医生，他将承担初期避孕药的临床实验，并且以天主教徒的身份宣称这是一种“自然正常”、不违背主的意志的避孕措施。凯瑟琳·麦考米克加了进来。麦考米克在婚后发现丈夫是精神病患者，她爱他，却不得不逃避性行为。麦考米克与桑格一样，也是节育运动的一贯倡导者，作为一位有钱的老寡妇，现在她准备为她们共同的事业提供资金援助。

　　四个人，四种人生。因为一个目标，走到了一起。他们必须付出各自的努力。作者并没有竭力赞美他们，而是客观公道地表述他们的行为。

　　比如，作者没有避讳桑格的虚荣心，她为了推广避孕药到处游说，当她于1955年访问日本受到热烈欢迎之时，桑格忘乎所以地夸大了药物的效用，但在当时这种药物尚未投产。

　　比如，平克斯是一位不择手段的“疯狂科学家”。兔子和狗没法满足他的实验需求，他就违背医学伦理，采用不合常规的人体实验。起初是懵懂无知的精神病人，然后是波多黎各的穷人，被蒙蔽的实验体并不知道其中隐藏着极大的危险。

　　就在不久之前，宣称能够避孕的沙度利胺造成了几万名畸形婴儿。只不过，沙度利胺尚未进入美国，传言没有流播。他们的药丸在1957年后6月获得美国食品药品监督局批准，迅速掀起了销售狂潮，人们为之欣喜若狂。

　　说到底，他们的成功是幸运的。不过，正如灿烂的太阳表面也有黑子，这些瑕疵并不能损害这项发明的伟大。

　　约翰·厄普代克有部小说，叫《伴儿》（Couple，1968）。书里写道：“他们相互把对方脱个精光，动作利索、手法娴熟。他想着要避孕，她笑了起来。难道安吉拉（他的妻子）还没有用口服避孕药吗？欢迎来到口服避孕药出现后的极乐仙境，她说。”这枚小小的药丸，被视作20世纪最重要的性爱工具创新，但它的意义并不止此。尽管自古以来就有避孕措施，但基本上都既不方便更不可靠。

　　简·奥斯汀曾经在信里感叹，“可怜的女人”，她的嫂子伊丽莎白刚刚生下了第十一个孩子。如果那时就有口服避孕药，伊丽莎白就不会有这样的命运，奥斯汀或许也愿意接受求婚，不至于选择孤独终生吧？

　　生下儿子之后，我的体内被置入了节育环。因为体质特殊，每逢经期，我就大量排血，如遇溃堤，无法正常工作生活。经历一年多的折磨，那个环在屡次冲刷之后自动排出了体外，有关部门终于允许我采用口服避孕药的形式节制生育。

　　口服避孕药的发明，让女性自主选择生育，为女性解放提供了技术支持。这项医学的进步带动了社会的进步，称之为“魔丸”，当之无愧。感谢魔丸——口服避孕药。它的诞生，是女人的福音。不止身体上的，更是精神上的。

　　补充几句：

　　别忘记服药，别忘记服药，别忘记服药！

　　重要的事情说了三遍，每日须服的如果忘了，还有72小时事后药，总之别忘了。

　　但是要注意，紧急避孕药把30天的药量浓缩在一颗里，对身体损伤大，不能当做常备手段。长效避孕药药性缓和，更能保护你的身体。“自由”是相对的。

　　意外怀孕这种事，我九年前遇到过。这辈子都不想经历了。我也希望大家都别经历。

　　要能留下，就不叫意外了。那会儿，很想要这个孩子，本能地觉得他（她）在我身体里，天天在长大。

　　我已经有一个了。商量来商量去，没有妥策。

　　主要原因大家都懂。次要原因无非是家庭条件。我无业，要是他也没了工作，可怎么办？长辈们都反对，不支持生下来。

　　只能去了妇幼院，做的是无痛人流。回家后，却天天疼。不懂医学，以为这是术后正常。熬了一周，去复检。医生不说清楚，只说要补个小手术，擦！

　　重上手术台才明白过来，上次没做干净。这次不能麻醉，只能熬着。医生拍我肚皮，说，放松、放松，不放松怎么做？器械“乒乒啪啪”地响，尼玛放松啊！

　　痛，痛。。。痛得觉得这是我的报应。

　　这些年，体虚畏寒，贫血头晕，每月的那几天，都很遭罪。幸好我做了一份自由职业，算是能在一定范围内安排自己的生活。

　　前些天，他跟我说，想辞职。为啥要辞职，是另外的话题，不说了。我能理解，辞就辞吧。这家伙偏偏还嘀咕了一句，九年前，就该辞了。我捶了他一顿。

　　九年前，不能要，不能生。不得已，舍不得。现在，可以要，可以生。可是，再也不打算怀孕、生育、养大孩子。老了，身体不好了，经济没保障，精力跟不上。种种种种种种种种。。。

　　更何况，这人间世，没有来此打滚一遭，未尝不是好事。

　　如果你真想来，愿你投生富贵，做一世闲人。

　　《魔丸的诞生》读后感(十)：《魔丸的诞生》：“那种药丸”，一颗永流传

　　闲暇时间爱追美剧的观众，对其中两性翻云覆雨的场面想必不会陌生。不过，你是否注意到，在激情澎湃过后，女性通常会吞食一颗药丸，不管是事前，还是事后？用不着提醒，你已经知晓，那是（紧急）避孕药。生活在信息通达度和个人选择自由度更高的社会的你我，可能早已对类似的情况习焉不察。不过，要知道，仅仅数十年前，在美国，女性表达性快感仍让卫道士感到震怒，至于避孕，更是所谓极端女性主义者推出来的洪水猛兽。到底发生了什么，使得美国成为当下中国人想象的性解放的天堂？

　　《魔丸的诞生》（The Birth of the Pill: How Four Crusaders Reinvented Sex and Launched a Revolution）一书就算不能为我们解答全部问题，但至少可以为我们的理解，提供一条路径。在这本书中，作者乔纳森·艾格将集中关注了避孕药发明之路上四个关键人物——生物学家格雷戈里·平克斯、女性主义者玛格丽特·桑格、富孀凯瑟琳·麦考米克，以及信天主教的科学家约翰·洛克（John Rock，区别于英国哲学家约翰·洛克[John Locke]）——全方位地描述避孕药发明的始末，以及它所处的时代背景。

　　【女性主义：性爱乐趣与亲密家庭】

　　避孕药的发明，如今显然已归入女性主义运动史，而且还是其中不可多得的光辉篇章。谈及女性主义，如今不少人都会眉头一皱，反感的情绪自不待言。不过，正如任何主张都要考虑其时代环境，稍稍厘清女性主义兴起的时代背景，或许你会转而对这群不安分的人表示敬意，她们从未言不由衷，相反，她们明白，世界本身就是不公平的，想要的权利是争取出来的，其中包括享受性爱乐趣的权利。

　　这在男性主导的领域中构成了大忌，正如圣杯与剑所象征的，锋利的、富有精力的男性才是性爱活动的主导者，女性，则是容纳者、承受者，她们不应该从性爱活动中享受任何欢愉，再加上基督教文化的背景，男女两性的结合，除了服务于生育，都是邪恶的——至于多少人发自内心地表示信服，则是另外一回事。

　　“大逆不道的”女性主义者玛格丽特·桑格，就是一个刺头，她追随不少先驱，主张女性应享受性爱带给自己的愉悦，始于而又不局限于身体。宗教内部、社会团体对她的排斥、玷污，无须赘述。即便被目为妖魔鬼怪，撒旦门徒，但一旦迈出，桑格从未放弃或者后悔，她尤其重视贫穷妇女的命运——高生育率让她们沦为家庭的囚徒。富孀麦考米克虽不算严格意义上的女性主义者，但她同样对女性的命运抱以极大关注。如何改变女性的处境，成为她们竭力探索——尽管是间接的——的对象。

　　【科学之道：阴云密布与明媚阳光】

　　为此，她们先后找到了科学怪人格雷戈里·平克斯。平克斯早年以生物学家之名为人所知，但特立独行的他，在科学研究上似乎太过冒险前沿，进而被哈佛驱逐。尽管当时的避孕工具已有不少，但他还是提出了一种可能——借助药物避孕，事先或事后——并为此鞍前马后。如果避孕仅仅是科学上的技术问题，显然不难操作，但由于避孕——潜在之意为杀死未成形的孩子？——涉及到尖锐的基督教伦理，加上严酷的惩罚机制，问题远比想象的更为复杂。

　　就算避孕仅仅涉及科学上的技术问题，也非一蹴而就。鉴于世间早就出现了各式各样的避孕工具，开发一种药物达到相同的效果，是否真的可行？有句老话说，是药三分毒，如何避免给潜在的使用者带来副作用，成了另一个让人苦恼的问题。在平克斯团队那里，避孕的途径有二：其一，杀死进入女性身体的精子（听上去似乎太恐怖）；其二，让女性暂时中止排卵，因而也就不可能产生受精卵。

　　跟如今所有的科研项目一样，平克斯团队，在研究活动中遭遇重重阻碍，但同样不能无视的，是诸多现实问题，比如科研经费的来源，毕竟他已被哈佛逐出门外，接收他的克拉克大学，提供的薪资少得可怜，又如科研场所的寻找、科研设备的更新与维护、动物实验对象的购买、实验过程的记录等等。尽管科学界向来以成果论英雄，但是平克斯在此过程中的表现，不乏可圈可点之处：他如何善说服他人，如何凝聚团队的精神，特别是在研究成果渺渺无期之际。

　　【独到策略：控制生育与辅助生育】

　　如何让一项富有争议的研究及其成果为世界认可，平克斯、桑格等人给了我们很好的示范，尤其是他们采取的独到策略。桑格曾对计划生育委员会具有重要影响，但是，并不是所有的追随者都赞同避孕，而且，该委员会最初的目的是改变贫困女性的命运——高生育率仅是其一个突出特征，将“避孕”说成“控制生育”（birth control），帮助该委员会规避了不少敌人，毕竟，贫困女性多子、贫穷代际传递的现象有目共睹。

　　还不能不提及平克斯的赞助者，西尔公司在避孕药诞生过程中扮演的作用。尽管是逐利公司，但它提供的经费——当然，不能否认平克斯高超的游说本领，为避孕药的出现以及带给女性的福音创造了强劲的动力。药品上市需经美国食品药品监督管理局批准，西尔公司将避孕药“那种药丸”的功效侧重在“辅助生育”上，巧妙地避开了来自宗教的压力，尽管众所周知，它被女性用来避孕。

　　看似微不足道的一颗药，其实凝聚了几代人的心血，涉及科学、政治、宗教、金钱四大维度。世界从来如此，从不对你解释我们如何走到今天。只有当你足够敏锐，善于并且乐于提问，你才会发现其中丰富的历史。它们不一定有趣，可能也不一定光鲜，但包含了解释的秘钥。每一个对现象感到好奇的人，都可以开始自己的追问和探索。

　　如要转载，【豆邮】联系。