这里是横店

　　圈外人怀着对横店种种的美好幻想，但进入这个中国最大的影视拍摄基地，第一印象是失落。它看上去与三四线城镇并无二致。双向单车道有浅黄色土迹，一排排自建小楼从车窗外一闪而过，高的四五层，更多的是两三层，无序排列。一楼招牌不外乎汽配店、小饭店，二楼以上装着浅蓝色合金窗，行人稀稀拉拉。

　　横店旅馆看上去也是小城标配，大堂逼仄，光线不足。前台服务员熟练而冷漠地检查行程码、健康码，开出房卡。房卡被过多摩挲，圖案花白。等待开房时，一行人打量着大堂一旁的“杨幂”：穿戏服的杨幂立牌靠着桃花布景挡板，前面是茶几、古琴、坐垫、装着硕大假桃枝的陶罐，挡板外竖着衣架，挂了黑色与浅绿色戏服。它们看上去更应该出现在商场打卡点。

　　前台背面木架贴着各类海报，网罗近10年最红古装戏，最新的一张是《庆余年》，可惜一角卷起，像毕业生宿舍即将被抛弃的招贴画。走过两个穿黑衣的年轻人商量去地下室，那里堆放道具，他们所在的剧组包了整整一层楼。

　　时代改变着横店。狗仔队变成年轻女孩组成的代拍队伍，她们依靠偷拍、转卖剧照而获利。在热门古装戏外景地，代拍们甚至租用挖掘机，站在吊高车斗，企图越过剧组搭起的幕布从高处拍摄独家照片。

　　网络直播与短视频，让横店倏忽拉近与外界的距离。抖音、快手能够搜索到成千上万个主播。年轻的女群演一边拍着龙套戏，一边制作Vlog上传，内容包括吃盒饭、候场，她们极有职业精神地略去拍戏细节，不暴露尚未播出的外景。男群演身兼追星、直播、倒票等多重业务。他们以横店为根据地，在全国每个角落追逐明星，例如机场候机楼、剧场VIP入口，工作标配是两个以上手机与巨大充电宝。

　　更多时候，主播蹲守在横店旅馆。早上五六点，穿着运动服、睡眼蒙眬的明星走入两层小旅馆化装、做造型。他们偶尔与眼熟的主播打招呼，两三个小时后，又顶着高耸的古装发髻出门。直播间有几十人还是上万人围观，能拿到多少打赏，验证哪个明星是真正的流量。

　　不过，横店的庞大，足以打消人们与明星擦肩而过的幻想。从旅馆开车到目的地，车子在横店绕了一个多小时，越往前走，大家越惊叹庞大的横店深藏不露。走入拍摄基地，高大的灰色城墙后，没有想象中鳞次栉比的古代楼房。远远一座牌坊，彩漆斑驳，有了年岁反而增添实感。三四排灰色四合院，隐隐有些故宫的样子。最里一间，影片正在紧张拍摄，这几天就要杀青。挤满工作人员，却鸦雀无声，只有男女主角对话声和婴儿啼哭声。小演员哭闹无法控制，拍完两个镜头后，导演让真妈妈上场哄孩子，我们好奇于不到一岁的婴儿从哪里来，场务只简单一句话：“这里是横店。”

　　真实的拍摄，琐碎而无聊。几分钟情节拍了大半天，不知不觉天黑了，场务在道具卡车后拉开应急灯，白色光线照亮空地，工作人员们排队领盒饭，围坐着吃，像大学食堂。吃完饭后，他们将一直忙到次日凌晨。而我们走出灰色城墙，眼前灯光闪烁、车水马龙，与半小时前白光、空地、一群人默默吃饭的景象截然不同。穿越时空，熙熙攘攘的日常夜景与小饭馆变得亲切，只是吃完饭，一位精致时髦、背着名牌手袋的女孩在我们前面买单，异于常人的瘦削、手机通话时出现“剧本、制作”低语，再次提醒，这里是横店，独一无二。