学作文的早上

　　今天我本来应该八点就开始写字，但是打开电脑发现阿里女员工被侵害一案警方出了通告，看完之后觉得这个通告的写法很特别，不知道公众读了之后是什么反应。于是一不留神就刷到了现在，把各种观点都看过一遍。

　　所有的事情都会烟消云散，所有的事情也会卷土重来。我想，在三五年后回忆这件事，我自己印象最深刻的部分应该是公众的反应。因为通告出来之后，居然是各方欢呼的局面。按理来说，事情发生之后不同的人根据有限的事实，各自都有不同的判断。有些人站在女职工的一方，认为她在职场上受到了伤害。有些人站在男职工的一方，认为这是遭人陷害，或者别有隐情。通告一出，有人高呼“犯罪事实成立”，有人鼓掌“果然反转了吧”，都觉得自己当初的判断是正确的。

　　这让我很好奇，转回去又读了几遍济南警方的通告，终于找到了原因---起码是我以为的原因。整篇通告给人的总体感觉是非常“干”，从头到尾都是在罗列事实，没有分析，没有判断，唯一做出的判断就是认为罪行成立。几点几分，谁干了什么，按照时间顺序那么写下来。因为案情复杂，有两个犯罪嫌疑人，所以分别罗列了两根时间线上的事实。至于说犯罪嫌疑人和受害者为什么要那么做，行为背后有什么逻辑，当时有什么想法，一个字都没有提。

　　我觉得这是一种刻意追求的效果，这个通告没有把一个案件转化为一个故事，没有常见的“伺机报复”、“怀恨在心”、“觊觎已久”、“顿起邪念”之类的解释性语句，也没有把前因后果理清楚，变成一篇心理、动机、行为、结果都很通顺的文章。事实上，通告里甚至还开着口子，并没有解释当事人为什么这么做，没有试图去建立行为之间的逻辑关联。就是告诉公众事实，事实如此，怎么理解那是大家的事情，怎么去填空那是大家的事情。也就是说，除了得出罪行成立的结论之外，通告没有输出任何其他观点，没有下任何判断。

　　看到这样一篇通告，不同的人都可以根据其中罗列的事实去支持自己的观点，于是就形成了一种各取所需的局面，人人都在自行填补情节和逻辑，人人都在单方面宣布胜利。

　　这篇通告给了我很大的启发，我发现这的确是一种写作方法，而且是很不错的写作方法。写作者总是倾向于讲述一个完整的故事，给与其中每一个人以合理的动机，给每一个行为以合乎逻辑的理由，觉得好像不那么做就无法交付给读者。董永因为清贫所以放牛，因为放牛所以偶遇七仙女。因为偶遇七仙女所以偷衣服，因为偷衣服所以和七仙女结婚。因为和七仙女结婚所以王母大怒，因为王母大怒所以人天永隔，因为人天永隔所以有了鹊桥相会……

　　不是说不能这样写，而是说这样的写法解读很单一。自由恋爱是好的，霸道家长是坏的。勤劳勇敢是好的，阶级歧视是坏的。但如果把所有的因为所以都去掉，心理活动都去掉，作者分析解释都去掉，只留下事件、行为和对白，我想这个故事也成立。但是因为没有任何倾向性的判断，作者也没有输出自己的观点，那么读者根据事件行为和对白可能对故事得出多种解读，比如偷衣服骗老婆要不得，或者是牛才是真正的主角，或者是论原生家庭对子女的戕害，或者是婚姻带来的阶级跃迁等等等等。不同的人会根据自己的人生经验，自己的性格特点，自行解读故事。那么，这样的故事生命力也许会强大很多。

　　通告带来的另外一个启示，是关于人们如何理解事实。我相信每个欢呼胜利的人都认为自己手握事实，也都认为警方通告支持了自己的观点。但是很明显，不可能是大家同时都对。因此，哪怕是针对同样的一份事实陈述，人们各自得到的“事实”可能彼此并不相同。因为各自认定的“事实”不同，得出的观点和结论也就可能彼此抵触。所以，连事实这个字眼都落入了虚无中去，也许人和人之间根本就不存在什么讨论的共同基础。

　　所有的事实都要经过人的解读才能接受理解，而大家的解读方式并不相同。这一群人能看出欺压，那一群人就能看出欺诈。事实本身并不偏向欺压或者欺诈，而是人心里抱定了既有的观念，于是总能把事实裁剪出符合自己观念的模样。如果是这样，有什么共同基础？有什么共同理解？有什么基本共识？有什么有效讨论？我觉得都可以打上一个问号。

　　想来想去，我还是很羡慕小说家和剧作家。他们生活在一个开放性的创作世界里，而我这样写短文的，则处在一个收敛性的世界里，收敛到最后还时常疑心自己的结论不对。