语言的刀刃不必割伤最亲爱的人

　　你在我的身上说话，但那是

　　不同的话。

　　你在我的手上写字，但那是

　　不同的字。

　　我翻译你，连同你栽种的白杨

　　在我的生长里它成为秋色。

　　在我的伤痛中你的嘴角抽搐

　　你的双唇滴血，当它们刚从话语的刀刃上离开。

　　但你不是镜子。不是倒影。

　　你是词的沙子，汉语的土坯，

　　在我身上慢慢塑成人形。

　　语言不仅是沟通的桥梁，也是思维的载体，表达着人与世界的关系。海德格尔说：“语言是存在的家。”维特根斯坦说：“语言的边界就是思维的边界。”足以说明语言功能的强大。

　　我们从婴儿时代牙牙学语开始，通过听觉认识世界，最熟悉养育者的声音。当父母听到孩子叫出的第一声“妈妈”或者“爸爸”时，会感到无比惊喜。孩子慢慢成长，在父母一点一滴的帮助下学会了认字，写字。“种下的白杨”，隐喻着生命里美好的期许，眼看着它长成明媚的秋色。

　　什么时候发现语言是利刃呢？在彼此的伤痛中，有一天，“嘴角抽搐”“双唇滴血”。生活里渐渐生出了无法和解的争执。怎能让语言割伤最亲爱的人？无法沟通的困境让人心累，但关闭心门，只会把爱你的人挡在门外。

　　歌里唱的“还要多远才能进入你的心？还要多久才能和你接近？”（郭顶《水星记》）不仅仅是爱情里的意难平，还有生命里的至亲至爱，那些遥遥守望着我们的人，正努力地通过我们的只言片语来理解我们的想法，渴望消弭代际的隔膜和渐行渐远的生疏。

　　孩子终究是独立的个体，不是父母的倒影或者镜子。经历多少人世的波折才懂得为人处事的道理，把“词语的沙子”锻造出“汉语的土坯”，小心翼翼成为一个周全、完善的人，不再用言语的利刺伤害他人。

　　想起扎加耶夫斯基那首怀念母亲的诗：

　　她是如何不停尝试

　　非她所长的事物而我是如何愚蠢地

　　揶揄她，比如在她

　　拿自己与逐渐变聋的贝多芬相比时，

　　我竟残忍地说，你知道

　　他有天赋，而她如何原谅了这一切，

　　而我如何记得，如何从休斯顿

　　飞往她的葬礼，却什么话也说不出

　　直到现在。

　　——《关于我的母亲》

　　诗行里的转折尽是追悔。在人生的至暗时刻，才懂得我们原本是相亲相爱的。

　　今晚，去说一点温柔的话给亲爱的人吧。