黄浦江畔的月光

　　后面的几分钟，人们收拾战争的残局。人总要生活，即便命运的本质是屈服于时代的脆弱。没有响动停息下来。人支起货架，人写文章，人收敛自己失去的那部分回家，或者收敛自己的心绪回到持枪的地方。我几乎判定不了的震悚。可那是必然的。人们在不断的打散中重新来过。有人选择沉入江底，有人看着江水奔流而哭泣。有人忘记上海有江。人们重新来过。仰望没有火光的天空。这不必有任何多余的矫饰。他们在等。时间跳到一九三七年的时候，门口的女人进来熄掉了壁炉，然后告诉我雨差不多停了，因为骤雨不终日。骤雨不终日。我重复。这是个好词。我在心里反反复复地念它，真好。像任何一个形似生命、爱和永恒一样的红颜色的、却是与温柔的事物叠加的希求。然而整个房间都是黑的。远处的白炽灯光是盛夏时节的枪火。这是教人狼狈的季节。横陈的亡者没有多长时间就腐化，这几乎是不能否定却确乎难以言说的现实。黄浦江和吴淞江漂着血液。它或曾是从某个年轻人胸膛的穿孔中流出。他们被战争矮化，但或许，我说或许，他们中的某个或曾向往文学和艺术，向往一些绝不只是子弹破空穿身而过的单薄。永恒、山、海、天空。

　　这样的东西。然而江河漂荡溶蚀的血液。这种灰色，又怎么可能仅仅是灰色本身呢？

　　十分钟以后，雨暂时收了收。门口的女人说还会再下，叫我趁着这个时隙快点回去。

　　我朝外走的时候，是铺天盖地的潮和膻。天色沉郁灰重。那真是一场太大的雨，银杏树的枯叶细枝打了蔫，一条一道垂落在街口或者泥土里。一地狼藉。这是自然的代谢。

　　我并没有那样遗憾。是的，或许你要质询一些事情，关于隐喻，关于纵横时代的节律，关于战争和生命。关于江河汇流的除却水流所有的东西。可是，你知道，玉带凤蝶会在下一个季节陆续羽化，年轻的银杏取代衰亡的银杏，甲虫啃蚀枯枝落叶，菌蕈在雨后四处生长。你知道，变化是常态，死亡也是，就像相遇注定要成为悲伤一样。转圜是必要的，挽回也是，所谓的时代与时代的信仰，也是这样。但这样看不到真的黄浦江，没有谁不垂钓沉入水中的藻，没有谁敢否定生命的薄弱，就像没有谁能够触及永恒的封顶，却都在路上一直走着。

　　于是我骑着单车，绕着转着。呼吸似的打板，忧伤的小调。潮水涨起来了。潮水退下去了。我的声音埋没在风里，向着世界上任何一条被遗忘的枯竭的河飘去。我要写一封信寄回我所在的某个地方，告诉他们我正在路上，请不要捎来任何那里的新闻、质疑、忧虑，或者要求回复的挂号信。我只是偶然栖息于此的人，没办法把自己的全部扛在身上。不要-不要问我被大雨冲刷得怎么样。不要问风的名字、水流的颜色，或是黄浦江畔的月光是何价值。我知道我绝不会回答。

　　我不知道该如何回答。我只知道，如果有天关乎这里的一切消亡，我将用余生来为之哭泣。