25岁后，你可以活得自卑点 | 58岁作家第一次跟你说真心话
ayings：
前两天，我在读书平台发现了一个，很想和你讨论的现象。
他们总结了过去一年搜索量最高的关键词。
结果很意外，那个词竟然是“抑郁”，而心理学也是去年销量最好的书籍。
我记得刘擎和许知远在《十三邀》也谈过类似的现象。
“这几年现代生活的失控感、强烈的意义危机，让我们重新开始用哲学来寻求安慰。”
我们不是突然对心理学、哲学感兴趣，而是开始在后疫情时代发起了一场心理和精神“自救”。
相信你也有这样的感受，生活被迫打乱，计划随时被终止，比死亡更可怕的是，我们一直生活在动荡、焦虑、茫然的情绪里：
“生活怎么了？我怎么了？有什么办法可以解决眼下的困难？” 我们比任何时候都迫切需要一个答案。
这两年，我也收到很多你们发给我的困惑，有人沉沉浮浮，有人停在原地，很多事情无法展开。
人生就像大海一样茫茫然，时起时落，变幻不定。
去年 8 月，我们曾和麦家老师一起聊过“什么是人生海海”，很多二三十岁的年轻人都讲述了自己曲折复杂的经历。
挺感慨的，短短两年，我们对“人生海海”这个词感受更深了，感受也不同了。
所以现在，我想再次邀请麦家老师，带着他的故事，来聊聊你们的困惑和迷茫，也听听他的思考和领悟。
这是他第一次根据普通人的故事给出回应，你平常很难听到作家对你有问必答。
这些回答很重要，如果你有时间，请你耐心读完。
它不是一场提建议、提解决方案的演讲，但一定是一次走心的交换和体悟。听完故事的你，一定得到自己的答案——
潮落之后一定有潮起，有什么了不起。
短短2年
我们就明白了什么叫“人生海海”
本文由麦家和新世相读者共同完成
01
疫情这段时间，我发现我和老公根本没有共同的兴趣爱好。
他宅在家只会玩游戏，彼此聊天的话题永远都是小孩或家人，反正都是家长里短的琐碎事，稍微一上升到精神层面的话题，就不行了。
我喜欢看文艺电影，经常被一个浪漫镜头感动得要死，他只会说：“这有什么，你也太脆弱了吧。”
你兴高采烈地和他分享一切，他常常一盆冷水浇下来。
△大眼瞪小眼的日子，只能一个人看美剧
疫情更激化了我们的矛盾，虽然待在一起时间变多了，但心更远了。
我觉得孤独，也不愿和他再分享点滴感受。
有过几次离婚的念头，但闺蜜劝我，他至少人靠谱，还能一起带小孩，一个人带小孩会很辛苦的。
是我对另一半要求过高？还是这就是婚姻的本质？婚姻注定就是孤独的吗？
麦家：
这是我再不想面对的一个问题，它遮天蔽日的大，又刺刀见红的真实、残酷，关键还无解。
或许人生的本相就在婚姻里，正如雷蒙德·卡佛所言：当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？
其实什么都谈了，爱恨情仇，悲欢离合，生老病死。
婚姻像一个人生无所不包的大容器，也是大熔炼；是安乐窝，也是围城——城外的人都想进去，城里的人都想出来。
坦率说，我是经历了“进去出来、出来又进去”的，可以不夸张地说，你目下的感受，那种孤独，那种痛，那种无助绝望，我都曾经千遍百倍地沧海过。
但这不是你我——任何人——出来的理由。
世间没有单面体，有正面必有反面，有上必有下，婚姻的始点是爱，是两情相悦，那么美好的一件事，一定意义上说注定我们要接受它的反面——说是不美好的一面也不好过。
任何人都不是圣人，不要高估自己的耐心。
婚姻最终会让我们明白，像一个人一样活着爱着并不是一件容易事，甚至很难。在困难面前，你甚至不惜用苦难来解脱，离婚无疑是人生之大苦。
我就经历了这样的人生，用绝望去点燃希望，因为我不认同婚姻注定是困难的、孤独的。即使注定多数人是这样（困难），我也要去求那少数。
我做好了求不到的准备，所幸我求到了。但我不会鼓励任何人学我，因为我这种胆大妄为、为险而战的人生不值得人仿效。
你也不必收听闺蜜的好言，人生一定要学会自己做主，这比婚姻本身还重要。
02
我是学临床医学的，以前很为自己的专业自豪。
但这两年的疫情，常常让我无力。
上专业课微生物学时，老师提到冠状病毒那一章，用很大功夫去讲新冠，各种分析研究。
可一旦切换到实际下的病毒，感觉自己能做的微乎其微。
有时候还会觉得，医学发展到现在，对人体的了解太少了。
在拥有职业崇高感和自豪感的同时，也发现自身能力的有限与渺小。
麦家老师会有这样的感受吗？人该怎么处理这种渺小和无力感？
麦家：
这种感受我很熟悉，并且因为熟悉变得喜欢。
我的大部分时间是在阅读，而不像人们想的一样在写作。
作家首先是个读者，写作是冲锋陷阵，阅读是厉兵秣马。
阅读通常会让我产生两种截然不同的感受，有的会照亮我内心的某个角面，让我突然有冲动写作；有的则相反，让我高山仰止，根本不想写作，就是你说的那种渺小感。
我个人觉得后一种感受更珍贵，因为说到底，写作不是为了超越别人，而是超越自己，所以那种“不想”往往只是冲动，不是理智。
但是你能看到礼拜别人的伟大却会成为一种理智，一种实力，让你变得强大而有可能超越自己。
在自信和自卑之间，我更相信自卑的力量，有一种倔强。
03
这两年，学校成了一座牢笼，进去就出不来。
去年终于找到一份实习，却因为反反复复的疫情，心态彻底崩了。
实习突然被通知封校，无法外出，先线上办公，焦虑地去学院找行政老师，都给不出一个确定答案。
后来只能实习请假，因为不知道什么时候解封。
△实习通勤的 15 号线
有时面对变数，比起行动的缺失，心态的崩溃好像更无奈。
麦家老师在《人生海海》中说过，没有完美的人生，不完美才是人生。
但我该怎么接受这种被打乱的人生呢？该怎么处理这种不安情绪？
麦家：
既然你说到《人生海海》，我想你的问题，答案就在那书里。
不论是上校，还是林阿姨，还是“我”一家人，没有谁的人生是按步就班、风和日丽的，都是风云际会、风起云涌的。
说到疫情，它扰乱了每个人的生活，远的不说，就在半个多月前，正是年关前，我家乡突然被实施封闭管理。
家里亲人有的被隔离起来过不了年，有的只能独自一人过年；最惨的是我侄女，正值临产，且是难产，躺在手术台上，命悬一线，父母亲都无法到场陪护守望。
我老母亲也是去年疫情期间走的，走之前在 ICU 里昏迷了 129 日，我和太太每天去病房探视，正常的探视变得极其繁琐，甚至正常的治疗也受到影响。
甚至因为疫情，老人身边一时缺少监护人，才导致摔倒爆发了病情。诸如此类，我想很多人都可以念出一本“苦经”，因为这两年确实波及了很多很多人的生活、工作和健康。
但没办法，这就是生活，总有风雨。现在网络上流行一句话：谁都不知道，明天和意外谁会先来。
我想，它们都会来，而且我们都应该坦然地迎接它们，正如一生惨淡的上校说的一样：
命运如刀，让我来领教。
人就是这样领会了人生，生活就是这样教会了你坚强。
04
疫情开始后，第一个任务是消杀转运阳性患者 120 车，危险性可想而知。
离家几个月不说，24 小时无休，随时随地要进行车辆消杀，始终冲在离病毒最近的第一线。
12 月最冷时挨家挨户敲门，有时候一口气要挨爬六七十层。
采完核酸，又要接种疫苗。一天累得胳膊都抬不起来，防护服一捂就是一天。
大连疫情一年两次，封城时大家居家隔离，而我们每天天不亮就要出任务，做着重复的事情，冒着各种风险。
忙起来 30 多个小时不睡觉，整个人都抑郁了。
除此之外，我们还要安抚被隔离的人员，少部分的人会把被隔离的气撒在我们身上，耐着性子好声劝说。
△编辑部配图
好疲惫啊！结婚多年，因为忙碌的护士工作而经常不在家，已经三年没有回家过年了。
常常会想，我到底是为了什么？不知道这样无休止的“战争”什么时候是个头。
在眼下的生活里，该怎么重建人生的意义感呢？
麦家：
这两年医护人员无疑是付出最多的一个人群，尤其像你一样奋战抗疫一线的，面对的正是一场无硝烟的战场，随时都可能付出包括生命在内的任何一切。
这种极端境遇会造就极端人生，练就极端人格，正如在战场上有人成了逃兵，有人成了英雄。
但其实每个人都有这种时候，陷入困境，极端考验你的三观、勇气和能力。
我写《风声》的那个夏天，说实话，那个夏天于我有点众叛亲离的，我最终几乎是从一棵三角梅的灿烂中看到了“人生的意义”。
那棵三角梅种在我家二楼阳台上，它神奇的生长力令我吃惊；我几乎是虐待它，种在一只废弃的铁皮油漆桶里，数年如一。
不施肥、不换土，只浇水，它却当奶吃，蛮生蛮长，爬上楼顶，又侵略楼下。
我每天看它，时时看它，像囚徒望蓝天一样，从中受到鼓舞，汲取力量。
生活背叛了我，唯有它铁了心地忠诚我，钻进铁栏，红得灿烂，白天黑夜守我，对我声声切切：要发愤，别趴下。
这个夏天，我就是如此孤寂，把一篷红叶当亲人似地待。
正因此，《风声》是写得超常孤独、险峻、挺拔：像我几近坠崖的人生，一寸一寸爬，披荆斩棘，死里逃生，绝处逢生。
世间多难，人生多险，我们注定孤独，也注定要坚韧。
坚韧是煎着、熬着、苦着、痛着，但我们别无选择，唯有坚韧不拔方可赢得生命尊严。
老实说，我经历过人心的险、人生的痛，也在书写这些，但不是要人绝望，而是要你有坚守的德道，有坚韧的意志。
坚强了，守下来了，也许人生的意义就有了。
【写在最后】
《鼠疫》序言里说过：大灾之后，人类一定是需要反思的。
而我们提出的这些问题，恰恰是我们还在思考，还在往前走的证明。
即便被疫情捶得狼狈，还在顽强地找寻各种方法，展开自救，疗愈自己。
像麦家老师说的那样：人生海海，不沉下去，比浮起来更重要。
先不让自己趴下，不去设想遥远的未来。
而是考虑眼下的日子，比任何时候都更在意自己，该珍惜什么，想怎样活。
在这变幻不定的时代里，找到生活的向心力，重新建立属于自己崭新的秩序，它比一切都更有力量。
而在《人生海海》这本书里，也有一个给人力量、让人回味的命运故事，和当下我们所体会到的气氛有某种共同的气质。
情绪低迷的时候，可以看看，会对你有所帮助。
人生海海，希望我们可以不惧风浪。