《穷人》的诞生

　　陀思妥耶夫斯基是十九世纪俄国的三大杰出小说家之一。高尔基认为，在艺术描写方面，只有莎士比亚才能与他媲美。陀思妥耶夫斯基是怎样登上文坛的呢？

　　他的童年和少年时期是在莫斯科和图拉省的农庄里度过的。社会的不平，地主的残暴和农奴的痛苦，从小就引起了作家对人民的同情和对压迫者的仇根。青年时期，他对别林斯基十分崇敬，受他的思想影响很深。一八三八年他考上了彼得堡军事工程学校，但对文学发生了浓厚的兴趣，大量阅读了普希金和果戈里的作品，对他们笔下小人物的命运怀着深厚的同情。所以，毕业一年之后，他就辞去工程绘图局的职务，专门从事文学创作。

　　一八四四年九月三十日，陀思妥耶夫斯基写给他哥哥的信中说：“我正在写一部长篇小说，已接近完成，篇幅相当于《欧也妮·葛朗台》。小说写得自成一格，我正在誊清。我打算把它交给《祖国纪事》。”这部处女作叫作《穷人》。

　　《穷人》是由上了年纪的小公务员杰沃什金和举目无亲的孤女瓦尔瓦拉两人的来往书信构成的。瓦尔瓦拉原来是个公爵领地总管的女儿，在父母双亡之后，为生活所迫，沦为妓女。杰沃什金以她的远亲关系为借口，竭尽全力帮助她跳出火坑，并为她安排了自食其力的生活出路。但贫穷和凌辱接踵而来，瓦尔瓦拉终于又落入原来曾经玷污过她的地主贝科夫的罗网。

　　陀思妥耶夫斯基以其从内心感觉来描写现实的艺术倾向，深刻地解剖人性，把两个天涯沦落人的悲惨命运和诚挚感情，表现得十分逼真动人。围绕着这两个人的命运，作家还广泛地揭示了彼得堡的底层社会。他说他是“怀着激情，几乎是流着眼泪写这些人物的”。

　　但是，作品写成之后，年轻的陀思妥耶夫斯基不知该怎么处理，他没有胆量把它寄给杂志社，稿子就被搁置起来了。后来，他同学格里哥罗维奇(是当时一个名气不大的作家)得知此事，竭力鼓励他向《祖国纪事》投稿。在格里哥罗维奇的引荐下，陀思妥耶夫斯基把稿子交给了涅克拉素夫。他当时对《祖国纪事》的人有些望而生畏，所以，见面之后很构谨，见面之后，一句话也没说就匆匆离开了。

　　次日清晨，陀斯妥耶夫斯基还没有起床，突然听到门铃响了。格里哥罗维奇和湿克拉索夫两人来了，他们异常兴奋地拥抱了陀思妥耶夫斯基，激动得差点儿要哭出声来。原来，他们当晚就读了《穷人》的手稿，开始只想先读十页，看看文字的好坏。

　　然而，作品巨大的艺术感染力立即把他们吸引住了，他们忘记了睡眠，整整读了一夜。他们轮流高声朗读，一人累了，另一人接替，就这样他们把手稿全部读了一遍。第二天一早，他们就以极其兴奋的心情立即找到这分手稿的天才作者陀思妥耶夫斯基。

　　当天，涅克拉索夫就把手稿送给蜚声文坛的大批评家别林斯基。一进门，涅克拉索夫就禁不住大声喊道：“又出现一个果戈里啦！”别林斯基却不大相信地反问道：“您以为果戈里长得象雨后春笋一样快吗？”但还是把稿子接过去了。

　　等到涅克拉索夫晚上再去找他的时候，别林斯基“激动得不能自已”，迎着涅克拉索夫说：“快把作者找来，赶紧把他领到我这儿来。”

　　陀思妥耶夫斯基与别林斯基见面了。开始时，别林斯基还显得有些严肃，致使陀思妥耶夫斯基有些不自然。但是一分钟之后，一切都变了。别林斯基双目炯炯，慷慨激昂地谈了起来：“您自已是否意识到，您写出了一部什么样的作品啊！您现在还只有二十多岁，……可您触到了事情的本质，一下子就指出了最主要的东西。我们评论家和批评家只是在发表议论，我们尽力用语言来解释这一点，而您是艺术家，通过形象就一笔勾划出了事物的本质，使人感到伸手就能摸着，那些最不善于思考的读者也能顿时领悟！这便是艺术的奥妙之处，这就是艺术的真谛！这就是艺术家对真理的贡献！生活的真象已展现在您这位作家面前，掌握生活真象是您的天赋。珍惜这分天赋吧，始终忠于真实，那么您就必然会成为伟大的作家！……”别林斯基还认为，《穷人》是俄国文学史上“社会小说的第一次尝试”。

　　受到这样的鼓励，陀思妥耶夫斯基十分激动。他从别林斯基家中出来，走到屋子的拐角处停下，仰望着天空，观赏着风和日丽的美景和过往行人，全身心都感到这是他自己一生中最重要的时刻，决定了他终生命运的转折。他决定努力做到无愧于这样的夸奖。在俄国历史上最黑暗的年代，青年陀思妥耶夫斯基以他的处女作《穷人》一举成名，登上了文坛，成了与俄国文学史上的屠格涅夫、列夫·托尔斯泰齐名的伟大作家。