少年读李白，中年读杜甫，晚年读苏轼
01
少年读李白
问起来谁是大唐气象的代言人，第一人选非李白莫属。属于盛唐的风采，李白基本上都占全了，他的绝代风华甚至一直延绵千年，影响到后世的万千文人。
李白的风采，一言以蔽之，就是永远的国民少年。当时的国民少年不仅会唱歌，会写诗，还会喝酒，会舞剑，是背包客们的带头人，
他是远近闻名的侠客，“十步杀一人，千里不留行”。他还不是传统意义上的大侠，没有郭靖那样的老气横秋，还要在襄阳英雄大会上慷慨陈词一番。他是陆小凤，是楚留香，是孟星魂那样的少年郎。事了拂身去，深藏功与名。
他是嗜酒如命的酒仙，“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。皇帝来叫他也是没有用，酩酊大醉的时候，那里顾得上你是贵人还是布衣？所以他很喜欢贺知章，其中很大一部分原因估计就是贺知章家中藏了很多美酒。
他还喜欢请客，请到千金散尽也一笑置之，摸摸身上，索性用挂着的金龟去换酒。即便是失意归来时的《将进酒》,亦有着“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的浩大气势。
他桀骜不驯，是不可能在体制内俯首低眉混饭吃的。高力士多得宠，即便一脸不情愿，还是要乖乖给李白脱去脚上的靴子：杨贵妃多高贵，可是再高贵的女人李白也能让她为自已捧砚。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。
他写的诗文最牛，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。杜甫特别崇拜他，经常写诗给他，在离别之后屡屡梦见他，相信李白会是大鹏，有朝一日乘风而起，能扶摇直上九万里。
所以李泽厚会这样说李白：“一副强横乱闯甚至带点无赖气的豪迈风度，跃然纸上，这决不是宋代以后那种文弱书生或谦谦君子。”
这就是李白。
得意时豪放，失意时也不气馁。他的头上没有高悬的利剑，不管年纪有多大，他永远都是最辉煌的年代里最得意的少年英雄，有着纵横家风采的酒后狂徒。对名利金钱不屑，极度追求个性的张扬。虽然几度春风荣辱，但仍然一路诗篇，一路豪情地傲岸着。
但是，这个世界上只有一个李白，没有人能够从始至终保持着这样纯粹且肆无忌惮的青春，好像永远不会老去。
更多的时候，经历过太阳的状态，酒神的状态，反而会更加觉得失落与空乏。这个时候，杜甫出现了。
02
中年读杜甫
杜甫活在今天，我们或许是不把他当圣人看，会发现他也是普通人，比我们高一点的普通人。甚至在更多的时候他不再是一位大诗人，他只是一个携儿带女背井离乡的穷苦老头。
他的确少年老成，像是小学生就天天想着报效祖国，好好学习一样，从小就有特别的使命感，有着一股与年龄不符的沉着。杜甫有句话：诗是吾家事。“奉儒守官”是杜家的传统，是“先臣绪业”。他所学的重点是“修文”。其祖父杜审言擅名诗坛，“吾祖诗冠古”，杜甫很是引以为荣。
他不是没有李白那样的条件，他的创作中亦有着“方荡齐赵间，裘马颇清狂”这样丝毫不让李白的飞扬恣肆。但是那只是县花一现。责任和使命一直是他生命里的主线。
他的诗歌总是和强烈的时代色彩相联，安史之乱的缩影都在他的笔下：兵车行》、《丽人行》、“三吏三别”，批评时政、讽刺权贵的时候毫不手软，稳扎稳打，直面社会黑暗，反映了一个时代加在无辜者身上的悲剧，哀切至极。
而这些恰恰是他人格魅力的所在，在颠沛流离的岁月里不单单抒写个人的艰难和困顿，而是将自己的目光和情思由此及彼地推向那些比自已更为艰难的士兵和百姓。
他的稳重已经不仅仅是沉稳，而是更加发展成坚定和刚毅，背负着一个民族的山山水水往前走。
《史记》伯夷列传中讲过每个人许身的不同：“贪夫徇财，烈士徇名，夸者死权，众庶冯生”。
而杜甫这种对世界上的至真至善则是出自本能的追求。“士当以天下为已任”，这是杜甫没有办法放下来，令他自己也无可奈何的一份感情。正是由于这种几乎是本能的关怀，成为杜诗光芒四射的精华。
但是这样的坚定究竟意味着什么，却很难说得清楚。更何况期间还有数不尽的误会和委屈。
03
晚年读苏轼
那年苏轼贬在黄州，偏僻荒远，人生空前低落，政敌却仍不肯放手。理想与现实，入世与出世的矛盾交织在心头，挥之不去。吃的也很贫乏，他写《寒食帖》，写小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
他能从早年所受的佛老思想中寻找安慰，吸取儒释道三家中的精髓，为己所用，便是“慎静以处忧患”的静者思想。有了这个精神支柱，生活从此变得达观起来，在谪居生活中随性而适。正如他给子由信中所说的那样“任情逍遥，随缘旷放”。
他自己开荒种地，甚至不顾君子远庖厨的教导，亲自下厨烹制猪肉。净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不足。焖得一手好猪肉。清贫的生活从此多了些许滋润，躬耕劳作的日子也有了生动的色彩。
所以在清苦惆怅之外，也有了小舟从此逝，江海寄余生的旷达与淡然。那些苦难和艰辛在岁月的流水间被打磨淡化，甚至带上了一点浪漫主义的色彩，剩下的是人生的五味俱全。
三军可夺帅，匹夫不可以夺志。中国文人是有着自己立身的准则和信条的，贫贱不能移，威武不能屈。面对变幻莫测的生命长途，唯有不卑不亢的从容淡定才是无往而不胜的力量。
学会适应平淡，学会守住寂寞。困境困住的是信心，顺境溜走的是初心。
在近乎寡淡的味道中品味出平静的滋味是一种大智慧。让人恍然间明白漫长是一个必经的旅程，华彩只是最开始的部分。
万物皆有其时，生活总有起落。