炊烟暖
缠绵的秋雨一连三天不走道，将藏着的心事都悠悠地道了出来，花花草草都被洗了个通透，莹莹的喜人。秋风爽身，凉意清心，我站在山城的不知名的小山之巅，看牛羊上山、炊烟升起，感受一种暖。
炊烟是一种暖。炊烟是属于母亲的，母亲与炊烟打了一辈子交道，她不厌烦，土灶风匣用了大半辈子，就绘制了大半辈子的炊烟。炊烟或浓或淡，取决于烧的柴禾;炊烟或直或弯，那是有风无风的考量。最喜微风吹起，炊烟翩翩而舞，混杂在草木、泥土、牛羊的味道里，袅娜成村庄独有的味道。每当在村子里疯跑、打关、藏猫猫的孩子看见炊烟升起，听到母亲们那辨识度极高的呼唤，便依依不舍地约好明日再耍，沿着逶迤的土路四散而去，朝着自家炊烟升起的方向，嗅闻着蔓延的饭菜香，味蕾搅动如蛇，肚子便不争气地咕咕叫，脚步也就轻快了许多。
那时生活困难，木桌上摆的都是玉米面大饼子、高粱米饭、豆角土豆等炖就的铁锅菜，但吃起来特别香。现在想想，没有人敌得过妈妈的味道，没有谁比得过故乡炊烟升起的那种暖。那是一种融入胃肠、刻入骨子里的暖，是月光如水的清浅时光，是石板路、石头墙、犁与镰听雨的宁静与安详，是土鸡土狗黄牛的目光，是榆钱摇曳、柳絮纷飞、杏花春雨的泥土芳香，是父亲的咳嗽、母亲的嗔怪织就的一种暖。这种暖，我们一辈子背着，即便行走千里万里，也内心如火，信念如灯，驰骋关山险隘稳步前行。
炊烟是乡村寂寞行走的诗行。多少游子归来，远远望见故乡的炊烟，便热泪盈眶，情难自抑。炊烟是母亲思念子女的信号，是母亲哭干眼泪等你归来的那片云彩，炊烟是化不开的乡愁，是离人泪，是扯动泪腺的乡情种子。难以想象，一个村子如果没有了炊烟，那还能不能称之为村子或屯子。没有了炊烟的故乡，还能不能称之为故乡。没有了炊烟的现代文明，还能不能称之为文明。我在想，如果一个乡村没有了炊烟，或许能够接受，两个乡村没有了炊烟，也可以接受，全中国的乡村没有了炊烟呢？前几日去草原，只看到了寥寥无多的马，且都是驯服的马，已经没有了马的野性，没有了驰骋疆场的嘶鸣与桀骜，骑在这样的马背上，只有安全，没有征服，刺激也少了许多。就如故乡的驴子和黄狗，已经近乎绝迹，再过经年，我们拿什么去指给孩子们看，這是驴子，这是土狗，这是东北虎？
“暧暧远人村，依依墟里烟”，很多时候，我们都把炊烟当作乡村的灵魂，乡愁的标签。每当炊烟升起，那份淡雅、唯美、清新，都让我们在晨雾和斜阳里体会了无比温暖的故乡血脉，无比深情的乡情依恋，无比踏实的生命呼吸，无比轻灵的文化传承。炊烟所传递的是一种踏实无比的慢时光，是一种普世价值的人文情怀，是每个生活在喧闹都市人的神圣向往。
炊烟是一种暖，它依恋着老屋，盘踞着老树，伴着狗吠鸡鸣，伴着雪漫雨润，擦亮生命的灯盏，洗涤着每个漂泊的游子的灵魂，那是一幅唯美至极的画作，值得我们在落寞、孤独时慢慢品味，品咂童年时光，牵念那一缕缕故乡的炊烟。