大家之大
在某方面卓越成就的人，谓之大家。大家之大，除了专业成就之大，还大在哪里？
雕塑家吴为山，给500多位名人做过雕塑，他右手大拇指比左手大拇指长2厘米，手形也更为扁平。有主持人问，两个大拇指怎么不一样？吴为山说，劳动创造人啊，因为泥塑的时候，经常用右手推，它就发达了。有人说，科学是忙出来的，艺术是闲出来的。事实上，吴为山很忙，只要是他创作的雕塑，每一个平方毫米都是他的手指做的。在创作“南京大屠杀”系列作品时，他曾经晕倒在工作室。
96岁的吴孟超，从医75年来，把16000名患者从死亡线上拉了回来。因为日复一日的手术，一辈子用力拿手术刀，他的手指都变了形，拇指、食指、中指是相向弯曲靠拢的，像个钩。畸形的手指，其实是拯救患者的“上帝之手”。面对病人满腹腔的充血时，所有人只能看到满眼的红色，而吴孟超的手“像长了眼睛一样”，可以直接伸进去，选中血管一掐，血当即止住。82岁那年，医院收治一名患者，肿瘤有篮球一般大，别人都不敢做，年轻同事提醒吴老，手术失败了会影响您的名誉，他说：“名誉算什么？我不过就是一个吴孟超嘛，那算啥，救治病人是我的天职！” 他因此被称为“中国肝脏外科之父”。
采访过本地一位国内外著名肝胆外科专家，强直性脊柱炎本就給他留下与年龄不相称的驼背，骨科专家建议他“穿钢丝矫正背驼，永远离开手术台”，可是他常常“用自己的命拼病人的命”，几乎每天在无影灯下哈着腰为病人手术，有时一哈腰就是几个小时。直到退休时，他才让同事给自己做了一次手术，一下子“长”高10厘米。
最初，秦大河希望学习数学或物理专业，由于报考地学专业的人太少，当年被调剂到地质地理系。在学习自然地理专业时，他对冰川研究产生了兴趣。1989年7月，一支由6个国家6名队员组成的国际横穿南极考察队，仅仅靠着滑雪板，带着运载物品的狗拉雪橇，从南极半岛顶端出发，开始了举世瞩目的南极“长征”。时任中国科学院兰州冰川冻土研究所副研究员的秦大河就是其中一员。这次横穿南极，选的是一条最为艰难的路线，每个队员必须在体力、精神和技术上做好充分的准备。训练期间，一直壮实的秦大河没有想到，检查牙齿时发现了问题。南极内陆平均气温零下50多摄氏度，在那里获得热量完全依靠食物。一旦牙齿出现问题，无法吃东西，就不能坚持到底，生命也会受到威胁。秦大河当时主动要求一次性拔除10颗牙齿，最后镶上了一口假牙。
三百六十行，“爱一行，干一行”易，“干一行，爱一行”难，而爱到手掌扁平、手指畸形、腰背弯曲、牙齿拔光，多少人可以做到？多少人能够坚持？大家之大，非官大权大架子大，是学问之大、毅力之大、精神之大。
晚清大学问家王国维提出古今成大事业者必须经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”三句诗意的表达，可以精炼成三个字：立、守、得。人生的这三种境界，其实大致对应人在职场上三个递进的业态：成家立业，曰职业;成名成功，曰事业;成就他人，曰志业。事业是对职业的超越，志业又是对事业的超越，志业的最大诉求是奉献自己，成就他人，完成使命，创造价值，并非简简单单的有志者事竟成，要有本领，要有担当，要有情怀。吴孟超在《朗读者》节目中有一段精彩解读：“作为一个医者的过程正是一个苦行僧的过程，你需要学多少东西才能免于自己的无知，你要保持怎样的荣誉心才能免于自己的无行，你要几度犹豫才能狠下心拿起解剖刀切开第一具尸体，你要怎样自省才能在千万个病人之后免于职业性的冷静和无情。”
职业万千，而做人做事的道理是相通的，成才成功的路径也是相通的：免于无知，免于无行，免于无情，人才有可能成为成就他人的人。在大家们不为人注意的细节里，人们看到的是质朴无声而又超绝的大家风范。
（编辑/张金余）