迎来与送往
好朋友出差路过我的老家，办完事后时间略有闲余，我便邀请她来家中小聚。我让朋友待在原地不要动，我去接她。朋友大笑说，闭着眼睛也能摸到你家，打个车就过去了，不用麻烦。我笑着坚持，不亲自去接，怎么能叫迎接，怎么能显示出我作为主人的诚意呢？
在我们豫北老家，家中来了客人，主人是必须要去迎接的。在客人来的那天，主人早早地站在村口张望。村口有一棵粗壮的大槐树，大树下有几块供村民歇脚的大石头。但此时人们是不会坐下来的，等人就该有个等人的样子，否则和平日路过这里乘凉或者休息有什么区别？
人们背对大树而立，身体因期盼和焦急而微微前倾，双目注视着前方，直到客人出现在小路的尽头。等到客人后，主人一定会第一时间接过客人手里的行李，若是没有行李，就替客人拿一下帽子或者手包之类的物件。否则，总感觉满满的热情无处释放。
说起从家到村口的那一小段路，小时候，我走过无数次。早年，我的家乡盛产怀姜，父亲每天用自行车驮着两筐姜去城里叫卖。傍晚时分，估摸着父亲快要回来了，我便一路小跑赶到村头去接。远远的，看见父亲的身影，我一边大声喊着一边挥舞双臂向父亲奔去。父亲见状，便手握刹车，从车上跳下来，把我抱到车座上，推着我走回去。
我坐在车座上，眼睛却不安分地往竹筐里瞅，父亲早就看穿了我的小心思，笑着从竹筐里拿出几块糖、一袋小饼干，或者两个大肉包子。直到现在，我也弄不明白，当年的我更期盼的究竟是父亲还是父亲带回来的零食。或者，两者兼而有之。
乡下人送客也是有讲究的。送到大门外远不足以显示主人的真诚，一定要把客人送到村口，手里還提着客人再三谢绝的“回礼”，大多是自家种的果蔬，或者自家喂养的鸡鸭下的土鸡蛋、土鸭蛋。东西不值几个钱，重要的是对客人的那份心意。送客人到村口，把回礼硬塞到客人手上，再来几句热情的叮嘱，等到客人消失在小路尽头，才意犹未尽地转身往回走。
后来，我在城里见识过太多客人刚出门，身后就传来关门声的状况，不免觉得恓惶、空落，无端地想起家乡，想起家乡的人、家乡的事。
从小到大，我一次次地远离家乡，求学、工作，四处奔波，只是那时年轻，心里想的念的都是外面的世界，从来没有像《背影》里那样留意过父母的身影。现在想来，我年少的背影，可能曾经一次次无声地落在父母的眼底吧。
如今，每次回老家，只要父母知道我的归期，总会站在村口等待。我再三劝阻也没用，后来就不再提前通知他们。可每次要走的时候，父母总会拼命地往我的车里塞东西，因为开车，他们无法送我到村口，但会执意站在门口目送我离开。有时到了村口转弯时，后视镜里依然映照出父母苍老的身影。
在一轮轮的迎来送往中，我最终变成了老家的贵客。
（编辑/张金余）