春俎
春天是一则谎言 那女孩說，春天是一则谎言，饰以软风，饰以杜鹃，那女孩斩钉截铁地说，春天，是一则谎言。
可是，她说，二十年过去，我仍不可救药地甘于被骗。那些偶然红的花，那些偶然绿的水，竟仍然令我痴迷。春天一来，便老是忘记，忘记蓝天是一种骗局，忘记急湍是一种诡语。
真的，老是忘记，一直到秋晚醒来时，才发现他们玩儿的只不过是些老把戏，而你又被骗了，你只能在苍白的北风中向壁叹息。
她说她的，我总不能拒绝春天。春水一涨潮，我就变得盲目，变得混沌，我恭谨地行到溪畔去办“告解”，去照鉴自己的心，看看能不能仍拼成水仙——虽然，可能她说得对，虽然春天可能什么都不是，虽然春天可能只是一则谎言。
别墅的主人买了块地，盖了房子，却无奈地陷在楼最高、气最浊、车马最喧腾的地方，把别墅的所有权证当作清供。
而第一位在千山夜雨中拧亮玻璃吊盏的人，却竟是我这陌生的过客，一时之间恍惚竟以为别墅是我的——或者也是云的。谁是客？谁是主？谁是物？谁是我？谁曾占有过什么？谁又曾管领过什么？
长长的甬道，只回响我的软履；寂然的阳台，只留我独饮风露；穆然的大柜，只垂挂我的春衫；初涨的新溪，只流过我的梦槛——那主人不在，我把一切美好霸占得那样彻底。
纤草初渥，足下的春泥几乎在升起一种柔声的歌。而这片土地，两年以前属于禾稻，千纪以前属于牧畜，万年以前属于渔猎，亿载以前属于洪荒，而此刻，它属于一张一尺见方的所有权证。
而我是谁？为什么我感到自己强烈的占有，不是今夜的占有，而是亿载之前的占有，我几乎能指出哪一带蓝天曾腾跃过飞龙，哪一丛密林曾隐居着麒麟，哪一片水滩曾映照七彩的凤凰，哪一座小桥曾负载夹弓猎人的歌；而今夜，我取代他们，继承他们，让我的十指来膜拜泥土。
今夜，我是拙而安的鸠鸟，我占着别人的别墅，我占着有巢氏的巢，我占着昭阳宫，我占着含章殿，我占着裴令的绿野堂，我占着王维的辋川和终南别业，我占着亘古长存的大地庙堂——我，一个过客。
山的美在于它的重复，在于它是一种几何级数，在于它是一种循环小数，在于它的百匝千遭，在于它永不干休的环抱。
晚上，独步山径。两侧的山又黑又坚实，有如一锭古老的徽墨，而徽墨最浑凝的上方却被一点灼然的光突破。
而那一夜并没有星，我才发现那或者只是某一个人的一盏灯。一盏灯？可能吗？在那样孤绝的高处？伫立许久，我仍弄不清那是一颗低坠的星或是一盏高悬的灯。而白天，我什么也不见，只见云来雾往，千壑生烟。但夜夜，它不瞬地亮着，令我迷惑。