穷到极致是一种什么样的体验
穷人缺什么：表面缺资金，本质缺野心，脑子缺观念，机会缺了解，骨子缺勇气，改变缺行动，事业缺毅力。
感觉又是一个非我不能回答的问题。因为贫穷于我而言，不是一个千里之外的形容词，而是我生命的关键字。像皮肤外的痣，身体内的瘤。我承认，我性格、消费方式和思考方式，都因此受困。好在通过不断自我突围，它造成的束缚，已经越来越小。
但之于母亲，她过了大半生的穷日子，紧张屈辱，不得放松。她看遍白眼，渐而自我轻贱，乃至以后境况渐好，仍逃不脱思维的局限。我母亲从前说，玲俐（小名）啊，以后嫁人别东挑西拣，别人不嫌我们家穷，就行了。
前不久，《长江周刊》为我做过一个专版。访谈中有一个问题：出身农门对你影响最大的是什么？
我想说的太多了。我所出生的村庄，几乎所有家庭，都被贫困这张大网所覆盖。除了屈指可数的几户不愁吃穿，其他的，大多在贫困线上挣扎。生存资源是土地，谋生手段是力气。面朝黄土背朝天，苦累贫病，不得停歇，但境况年年如一。
早在童年时，我就对教科书上鼓吹的“贫穷是一种美德”，产生深深的怀疑。因为我知道，贫穷不是美德，而是噩梦。它除了让你羞耻、窘迫、短视、不自由，而且会将人性中的阴暗面，逐一催生、放大、膨胀，直至不可控。因此，穷人的犯罪几率居高不下。相比于富人，他们更可能冲动、残暴、仇恨、铤而走险、不计后果。
萧伯纳说：“当最大的危险，即贫穷的危险萦绕在每个人的头脑中时，安全——文明最重要的基石——是不存在的。”
有一回闲得无事，回想了一下村庄里的人，发现参与过犯罪的，一双手都数不过来。而走在犯罪边缘的，更不必说。
然而，不论如何折腾，多年以后，他们中的绝大多数（甚至是全部），生活质量都没有太多改观。依然为钱发愁，依然不被尊重，而财富、见识与资源的多寡，横向比较起来，和父辈并没什么变化。
和村里人一样，我父母都是农民，半辈子在土地上谋生。白手起家，一穷二白。到弟弟妹妹出生，我家全部经济来源是：四亩二分田，三亩地，菜园两个，猪两头。
来算一下一个普通的五口之家，能否利用这些资源活下去。
四亩田，人手少，没钱买肥料，长势不旺，所以收成都很一般，亩产大概三四百斤。四亩田加在一起，大概一千三四百斤。种双季稻，双抢时节每天忙到夜深，累成狗，乘2，两千六七百斤。
新谷出来，首先要交公购粮。
公粮。公粮每亩30斤，即130来斤，满满一担谷，必须无杂质，干燥，饱满。每年交粮，父亲都会把最好的那一担，挑到粮库去。没有一分钱。
购粮。购粮每亩140多斤，即600多斤。有部分报酬，100斤17块。随着物价，有所浮动，但均低于市场价，大概折半。（因为这个，我打电话问母亲，母亲打电话回村，问了一圈村里人，证明是事实，才写上来。）
交完公购粮，卖完谷，所余的粮食，年年都不够吃。
青黄不接时期，米缸已空。
怎么办？借。
借100斤谷，要30斤的利息。一般借3担。第二年收割，还4担。第三年就得借更多。涸泽而渔，恶性循环。以透支资源来填补亏空，必然导致更大的亏空。于是，在粮食上，我家就有了一个愈来愈重的负荷。
地里种花生、红薯、大豆。红薯喂猪，花生大豆收成每年大概700多斤，一部分留来吃，一部分拿来卖。六七毛一斤，可得两三百块。
猪是最值钱、最容易变现的资产。但一般不到200斤时就杀了，200斤还是猪苗，长势正好，一天能长一斤，但到了开学，急需用钱，没有其他方式。杀！肉一块一斤（80年代），能卖200来块。
以上就是所有收入了。理完这个，深觉底层农民的生存，真是一个奇迹。
我们家五口人，衣食住行，虽然一再压缩，享乐性的东西，想都别想。（我参加工作前，家里都没有电视机，不是怕干扰，纯因穷。）但不论如何精减开支，医疗、学费，以及村里的红白事送礼，却是逃不开的费用。
犹记得每年开学前，家里的大人和小孩，都陷入浓浓的焦虑。
那时学费高，小学的学费就要140块左右。我妈说，就是把家里的余谷卖光了，也凑不齐你们的学费。最后的举措往往是卖几担谷，借一部分高利贷，才勉强凑齐，送我们上学。
粮食有利息，钱也有利息——高利贷5分利，100块钱，每个月要还5块，一年，就得还60。以我家当时的经济能力，还利息都难，还本金，则是不可能的任务。就这样，利滚利，息滚息，家里负债越来越多。
我父母像两头负轭老牛，终年不松套。忙完田里忙地里，忙完地里忙家里，到了夜里，又忙着操持家务。但无论如何辛苦，还是越来越穷。
紧急用钱时，四处借债，考虑到我家家境，无人愿意伸手。我说无人，真的毫不夸张。很多时候，父亲早上出门去借钱，到了夜深回来，一分钱没借到。
谷子、花生和大豆都难卖，大家都是种田人，没谁要这个。吃商品粮的人，到底是太少了。大多数时候，卖豆子和借钱的处境是一样的——大清早挑着一担豆子出去，到了镇上，赔尽笑脸，没人要，夜深又挑回来。心灰意冷，满目无光。
而且，生活不会因为穷人的困窘，而心生悲悯，对你另眼相待。
有一回，父亲被拖拉机辗过，他大难不死，活了过来，醒来后，说：“我想过，如果我残了，也不会拖累你们，就一口喝乐果（农药）死掉，不给你们添麻烦。”
他大病未愈，去搞副业。一个人，带着一个铝罐，和一床被子，呆在原始丛林里，伐木，烘烤，背到大山那边，卖了钱后再原路折回。路远，一天只够一趟。山路崎岖险峻，他时跪时立，膝盖磨得血肉模糊。晚上睡在黑洞洞的树林里，没有帐蓬，没有防护，野兽与夜风的声音此起彼伏。有一回他看到几颗树，以为是桂皮，剥了一蛇皮袋，兴致勃勃地带回来，说可以拿来卖。没想到什么也不是。
村里类似我家状况的家庭，虽然不多，但也不少。在80年代，南下打工的热潮还没有兴起，大家没有其他来钱的途径，只有更努力地刨作。土坷垃敲得更细，耘禾耘得更勤，水放得更足，农家肥挑得更多。
也许有人说，可以做小生意啊！真是“何不食肉糜”的天真！如果有那个本钱，早已境况好转。但没有。我在整个小学阶段，没看到我们家有过闲余的一块钱。往往要买一包盐，都得好好掂量。
就这样，穷人因为种种原因，困在西西弗斯式的苦役中，日日如斯，年年如斯，循环往复。
而贫穷所带来的危害，远不止生活的不便，物质的缺乏，更可怕的，是对精神的逐渐摧毁。
