军令如山
1952年盛夏的洛杉矶，烈日当空，旅馆游泳池旁边站着新兵教官和他的队伍。教官大声吼出操练口令，他的队伍严格按照指令行动。
“向前——看！抬头！收下巴！挺胸！收腹！双肩向后！该死的！向后！”
一阵窸窣声后，一切又归于沉寂。
教官身穿一条游泳裤，沿着池边踱步，一双冰水似的蓝眼睛盯着他的连队、他的纵队、他的小分队、他的——儿子。
这是一个十岁左右的小孩，全身僵硬地站着，双肩好像僵住了，两只眼睛直勾勾地盯着前方不见踪影的敌情。父亲在他身边走来走去，绕着他转圈，凑到他跟前大声吼出各种口令，每个字都吐得清清楚楚。
断续闪现的记忆就像破败电影院里放映的一部质量极差的影片。这个记忆片段从何而来，又为什么突然出现？
我此刻身处一列从洛杉矶北上旧金山的夜车。夜已深，我还在餐车坐着，车厢里还有一个酒保和一个酒客。酒客是个神态苍老的年轻人，就坐在我对面，正在喝第二杯马提尼。
那往昔的记忆片段正是因他而来。
九英尺之外，他的头发、面容、一双蓝得惊人的眼睛、受伤的眼神，这一切截住了时间的洪流，将我拉回过去。
我的视线在焦距内外游移，感觉一会儿在火车上，一会儿又回到了泳池旁。我看着这个与我相隔一条过道的年轻人，看着那双饱含伤痛的明眸，耳边响起他父亲几十年前的嘶吼。忽然，那个时而安静、时而活泼的小男孩穿越了几千个下午，出现在我眼前。他还在做各种转身变向的训练动作，时而把想象中的步枪举起行礼，时而又把枪扛在肩膀上。
“立——正！”那位父亲吼道。
“一！二！”儿子跟着吼。
“天哪！”席德叹了一口气。他是我最好的朋友，当时正和我并排躺在正午的烈日之下，目不转睛地盯着父子二人。
“对啊，天哪！”我喃喃地说。
“这事情已经持续多久了？”
“看起来起码有好几年。”
“队伍……前进！”
这支一大一小两个人的队伍开始行军，大步走过瓷砖地，向露天酒吧半开半锁的小门挺进。
“队伍，停！预备！开锁！一，二！”
“三，四！”
“向后——转！向前——进！”
男孩一直走到泳池边上，眼看就要栽进去了。他父亲的脸上露出极度扭曲的微笑，平静地说道：“停！”
男孩在池边摇摇欲坠，总算及时停了下来。
“该死的家伙！”席德低声咒骂。
席德突然蹦起来，目不转睛地盯着父子二人。
“快坐下。”我说道。
“坐下吧，席德。”
“哼，这样多不人道啊！”
“他不是你的儿子，席德。”我平静地说，“你想跟人狠狠打一架吗？”
“对啊！”席德说，“该死的！”
“你这样做没有任何好处。”
“怎么没有好处？我要打这个该死的——”
“你先看看小孩的脸吧，席德。”
席德一看，慢慢就泄气了。水面反射着阳光，照在小孩的面孔上，竟然映出满脸自豪的神情。还有他抬头挺胸的姿势、激情燃烧的眼神、毅然担起严厉苛责的双肩，全身上下处处散发着自豪和骄傲。
正是这种自豪背后的逻辑让席德认输了。他像是被满腔的沮丧压垮了，扑通一下跪倒在地。
“难道我们整个下午就浪费在这里，看着人家玩这个笨游戏……”席德的音量不知不觉提高了许多。
小孩的父亲正在泳池对面整理浴巾，听到这句话，他突然转身，向我们走过来。
“先生，如果你能够小声点说话，”他平静地说，“我会非常感激。我不想让我的小孩感到困惑……”
“我爱说啥就说啥！”席德开始站起身。
“不！你不能胡乱说话！”这人的鼻子像一把枪似的指着席德，快戳到他脸上了，“这是我的泳池，我的地盘！我和酒店有协议，他们的管辖范围只到那道大门为止！我要经营一个干净舒服的地方，所以这里我说了算！谁敢唱反调就给我滚出去！你有兴趣的话可以去隔壁健身房看看我的柔道黑带、拳击手套和持枪证。你敢和我握手，我就把你的手腕掰断;你敢再多一句废话，我就让你的牙医花两年时间来修复你这副尊容！队伍，立——正！”
他这番话如飞瀑激泻，一气呵成。站在池边的儿子突然全身僵直。
“四十个来回！开始！”
“有！”小孩大吼一聲，纵身一跳。
他全身没入水中，随即开始狂游一通。小孩的顺从完全扑灭了席德的斗志，他郁闷地闭上眼睛。
那位父亲对着席德微微一笑，然后转头看着他的儿子翻江倒海，搅皱一池水。
“我做不到的事情，都在他身上实现了。”他说道，“两位，请。”
他很生硬地向我们点一点头，然后昂首阔步地走开了。
席德无处发泄，只能跑到池边一头扎进去。他游了二十个来回，完败于那个小孩。上岸之后，席德眼中的火焰已经消失无踪，他一下子就摔倒在躺椅上。
“天哪！”他把脸埋在毛巾里，低声说道，“总有一天，这个小孩会反咬一口，把那个王八蛋杀了！”
“正如海明威笔下一个人物说过，”我看着小孩游完第三十五个来回，答道，“想想也是好的，对吧？”
最后一次见到他们，孩子的父亲依然迈着矫健的行军步伐四处忙碌：他清倒烟灰缸，把桌子、椅子和躺椅摆得整整齐齐，颇有军人的风范;他把刚洗干净的毛巾在长凳上摆放成整齐的小方块，每沓的形状和大小都像计算过那么精确;就连他擦拭地板的动作步伐也遵循着某种几何规律。他就这样来来去去、营营役役、修修补补，在忙碌中偶尔抬头看一眼，确保他的班、他的排、他的连队的战士依然肃立，能够一小时一小时地坚持下去。只见小孩嘴巴紧闭，下巴压低，肩膀后挺，整个人就像一根通枪管的铁条那么笔直。
当时席德早就走了，我独自站在旅馆房间的阳台上，喝着最后一杯，看着楼下的泳池。我的视线被这一动一静的父子俩吸引住了，难以挪开。傍晚时分，小孩的父亲快步跑到大门那里，似乎突然想起什么事情，转头喝道：“立正！向右——转！一，二！”
“三，四！”小孩叫道。
小孩踏步走过大门，挺进停车场。他每一步都狠狠地砸在水泥地上，仿佛脚上穿了靴子一般。他的父亲随手锁上大门，就像机器人那么熟练。他四下扫了一眼，抬头看见我，稍作迟疑。他的眼神把我的脸烧得火辣辣的，我觉得自己不由自主地肩膀后挺、下巴压低……我的双肩不禁向后缩了一下。为了掩饰，我举起手中的酒杯，随意地向他挥一挥，然后放到嘴边。
我想，在未来的岁月里会发生什么事情呢？儿子长大之后会杀了他父亲吗？会打老头一顿吗？会离家出走吗？就算他逃，能逃过这已被毁掉的一生吗？
或者，我一边喝一边想，这个小孩长大后会不会也要用这种方式养育自己的孩子呢？他会不会把手枪塞进嘴里，用他所知道的唯一方式，把自己当作父亲一样杀掉呢？或者，他会不会只结婚不生子，就此埋葬所有的呵斥、训练和教官呢？我的酒杯已空，夕陽也远去了，还带走了这对父子。
可是现在，在这趟北上的火车里，在奔向茫茫暗夜的旅途上，这二人当中的一个回来了。活生生坐在我对面的正是那个儿子，也就是当年的那个新兵。
三十年后，他坐在我对面，抿着第三杯马提尼。他是一个神态苍老的年轻人，也是一个面容年轻的老年人。
我一直盯着他明亮的蓝色眼眸，还有他受伤的眼神——没错，他的眼神只能用“受伤”来形容。这时候，我意识到我对他注视得太久，已经到了有些尴尬的程度。于是我鼓起勇气开口。
“对不起。”我说，“我这样挺蠢的，可是——三十年前，我每个周末都去国宾酒店游泳，那个泳池是由一个军人和他的儿子管理的。他，嗯……你就是那个儿子吗？”
这个面容年轻的老人想了想，用一双游移不定的眼睛上下打量着我，终于露出一丝平静的笑容。
“我就是那个儿子。”他说，“过来坐坐吧。”
我走过去和他握手，然后坐下来，给我们各点了一杯，似乎要庆祝什么，或者追悼什么。酒保把酒端过来，我说：“为了1952年，干杯。那是一个好年头，不算好？不管了，干吧。”
我们一起喝了一口，年轻的老人随即说道：“你在好奇我父亲怎样了。”
“老天……”我叹道。
“不，不，”他安慰我说，“没关系的。这么多年来，很多人都很好奇，都问了这个问题。”
藏在这个老人心中的孩子一边细品着马提尼，一边追忆往事。
我深深地吸了一口气：“那好，你父亲怎样了？”
“死了。”
沉默许久。
“还有呢？”
“还有，”这个年轻的老人将杯子放在面前的桌子上，然后把一张纸巾以某个特定的精准角度铺在杯子旁，又把一颗橄榄搁在纸巾的正中心，开始从中读出过去的点滴。“你还记得他是怎样一个人吧？”
“历历在目。”
“嘿嘿，‘历历在目’这四个字概括了多少东西啊！”这位年轻的老人轻轻地哼了一声，“你还记得他在泳池旁边操练，前进后退、向左转向右转、立正别动、挺胸收腹、下巴收起来、齐步走、一二？”
“我记得。”
“后来，在1953年，那时候你们那些常来的泳客早就走了，有天傍晚，我父亲又在训练我。他让我在烈日下站了一个多小时，在我面前大吼。我记得他唾沫横飞，喷在我的下巴、鼻子和眼睑上。他对我吼道，一块肌肉也不许动！不许眨眼！不许抽搐！我不让你呼吸，你就不许呼吸！你听到没有，士兵？听到没有？你听到没有？听到没有？
“听到了，长官！我咬牙切齿地回答。
“然后我父亲转身的时候在地砖上滑了一下，摔进泳池。”
这个年轻的老人停下来，发出一阵很古怪的笑声。
“你知道吗？你当然不知道，连我也不知道……那么多年来，他辗转在不同泳池工作，清洗淋浴设备，洗换浴巾，修理跳水板和排水系统。可是，他竟然从来没有，天哪，他从来没有学过游泳！不会游泳！天哪！不可思议吧？
“他从来没告诉过我，而我不知怎的也从来没想到。他向来都是呵斥我、指挥我、命令我。向右看！不许抽搐！不许动！所以当时我只是站着，两眼直直地盯着远处的斜阳，甚至没有向下看一眼。我必须严格遵守命令，只能直勾勾地看着前方。
“我听见他在水里翻腾叫嚷，可是我听不明白他在叫什么。我听见他拼命地吸气、喘气，呛水，再吸气，又不断沉进水里，还发出尖叫。可我依然站直了，压低下巴，收腹，双眼平视，汗滴挂在眉头，嘴巴闭上，屁股也绷紧，脊梁挺得像铁杆子那么直。他还在继续叫嚷、喘气、呛水。我一直等着他叫‘稍息’，他本该叫‘稍息’的，可是他一直没有叫。那我还能怎么办？我只能像一尊雕像似的站在那里。后来尖叫声停了，一切都恢复平静，只有池水拍打着泳池边。我又站了十分钟，或者二十分钟、三十分钟，终于有人出来了。他们看见我站在那里，然后低头发现池底有东西，他们说‘天啊’，连忙转头跑过来。他们都认识父亲和我，所以终于有人说了一句‘稍息’。
“然后我就哭了。”
这位年轻的老人仰头把酒喝完了。
“可是你得明白，我不知道他是不是在假装，他以前玩过这种花样。他让我放松警惕，自己假装离开，等一会儿就偷偷回来，蹲在暗处，看我有没有站得像铁杆子那么笔直。他还会装作去厕所，然后突然跑回来揪出我的错，惩罚我。所以那天我站在池边，心里想的是，这是父亲在考验我，引我犯错。所以我只能等着，以防万一，对吧？以防万一……”
喝完马提尼，他把酒杯放进托盘，然后默默地坐回椅子，双眼看着我身后，不知道在看什么。现在故事已经讲完了，我看着他的眼睛，想看看有没有一点湿润;我看着他的嘴巴，想找到一点点悲伤的迹象。可是我什么也看不到。
“现在，”我说道，“我已经知道你父亲的遭遇了。可是……你呢？”
“你也看到了，”他说，“我就在你面前。”
他站起来，伸手和我握了握。“晚安！”他说道。
我抬头看着他的脸，仿佛又回到了几十年前，看到了那个在烈日午后等待命令的小男孩。然后我看了看他的左手，上面没有结婚戒指。这意味着什么呢？没有孩子？没有未来？可是我不能这样问他。
“很高兴我们能这样重逢。”我听到自己说。
“是的，”他点了点头，握着我的手晃了最后一下，“你也熬过来了，真好！”
我熬过来了？！我想，天哪！我？
他已经转身，沿着走廊越行越远。他的身体状况一流，行走的时候步履轻盈，保持着绝佳的平衡，完全没有随着火车摇晃而左摇右摆。走到车厢门口，他迟疑了。他背对着我，似乎在等待最后一句话，等待有人对他吼出最后一个口令。
前进！我想吼叫，齐步——走！
可是，我什么也没说。我不知道这样做会毁了他还是让他解脱，可我还是咬紧牙关，坚持一声不吭。只见他终于打开车厢门，悄然无声地滑进门内，大步走进下一节软卧车厢的走廊。他的前方是什么？他是困在那个我能想象的过去，还是正走向一个我不能预见的未来呢？
（彭慧慧摘自微信公众号“经典短篇小说选读”，本刊节选，李 晨图）