我的小说有辣子和葱

　　猫腻决定开两瓶酒。正值隆冬，他约了几个朋友，聚在熟悉的小酒吧里。他们碰了碰威士忌酒杯，将酒灌下肚，身子暖和起来。投影光照亮了酒吧的幕布，上面播放的视频气氛趋于紧张：双眼蒙着黑布的侠客紧抱着竹筐试图冲破黑衣杀手的围剿，而竹筐里的婴儿正在熟睡;一辆轮椅从铁骑队伍中缓缓驶出，上面坐着一位消瘦的、面无表情的中年男子。故事由此开始。这一天，2019年11月26日，是电视剧《庆余年》开播的日子。五竹出现了，陈萍萍出现了，范闲出现了……45分钟又45分钟，猫腻一口气看完了4集。他打开微信，找到王倦——《庆余年》的编剧，“恭喜啊！”他发消息过去。他知道，这剧“稳”了。

　　相似的感觉在13年前曾出现过。那一年，猫腻开始在起点中文网上连载《庆余年》。这是他的第三部小说，“我想写一本‘大红书’”。“大红”的配方，他已经找到，“70分以上的文笔，一个完整的套路，关键是节奏要好。另外，一定要有安全感”。在《庆余年》里，男主角范闲身份特殊、资源丰富，“想死都死不了”，给足读者安全感。在“人设”上，他好看，有才，武艺高强，结合了“霸道总裁”的特点，最后当上隐皇帝。猫腻知道读者要什么：对女性来说，小说影像化之后很有吸引力;对男性来说，代入主角身份也很有快感。

　　现在回头看，猫腻觉得那时写得粗糙，但更新稳定，精气神饱满，因为那两三年，“一口气也没敢松过”。他曾一天更新14次，不回看，即使知道有错别字也不修改，因为担心自己忍不住修改情节，一往无前的锐利感会在修改中消耗殆尽。

　　2007年，起点网发起读者投票：如果把《庆余年》改编成电视剧，最想让谁演庆帝？八九成读者投了陈道明，猫腻也觉得他再合适不过，但读者们纷纷留言：“唉，我们也就是想想而已。”但网络文学搭上了时代的快车，逐渐进入主流，而今，更是成为流行文化产业的发动机和灵感来源，越来越多的网络小说被改编为影视剧。其实，很早以前，猫腻就知道，《庆余年》是他的作品中最适合改编成影视剧的。2019年年末，电视剧《庆余年》播出，成为2019年最具话题热度的电视剧之一。庆帝，真的由陈道明出演。

　　1994年，湖北宜昌，17岁的高中生晓峰对皮革产生了兴趣。彼时，白色真皮运动鞋在高中生中流行开来。他想报考四川大学化学系，那里的皮革专业在全国数一数二。但父亲不同意，替他挑了电力系统及自动化系，又为他规划好之后的人生：毕业后进入电力局，工作体面又稳定。尽管对成为皮革研究者心生向往，晓峰还是遂了长辈的心愿，因为“拿不出理由证明我的选择是对的”。

　　入学后，没有了家长管束，他陷入“纯粹的懒”。到了大三，自我放逐的日子到了头。晓峰“接受”了学校的劝退，回到老家。“这毕竟是一件大事，你肯定会思考，但就像对很多事一样，你会躲着不去想，等事情落到头上了，你才不得不接受。事实上这种逃避里隐含着你已经做出的决定和判断，就是说，你宁可混吃等死，也不想为之付出任何努力。”

　　在宜昌，20岁的晓峰在车管所做汽车检测线微机输入，朝九晚五，非常清闲。但他开始感到厌烦。每天准时上班下班是一种令他恐惧的生活，难道就这样度过一生？他不甘心。2000年，他辞职了。

　　那时，在BBS（网络论坛）上，开始有人发布小说，这是网络小说的最早形式。在高中和大学，晓峰就成日泡在小说里。看金庸、古龙、黄易、温瑞安，但读武侠更像一种习惯，能给他提供强烈的、像被猛地冲击一下感觉的，是二月河，还有《平凡的世界》、布老虎丛书。租书店里，两三毛钱可以租一本书，不需要押金，押学生证即可。嫌自己一个学生证不够用，他到处借学生证。后来老同学聚会，好多人谈起当年自己的学生证被他借走后，直到毕业都没要回来。

　　辞职后，他开始在网上读小说。当时有许多小说网站和论坛涌现，起点、爬爬、晋江、幻剑、天鹰、翠微居、龙的天空……20年过去，他还牢牢记得这些名字。文学青年晓峰废寝忘食地读，读台湾作家罗森的玄幻小说《风姿物语》，每天都等更新，等得着急。一个人小说看多了，就会觉得自己是不是也能写点什么。他找家里人凑了5000元，组装了一台电脑，待夜深人静，就在一间小屋子里敲字写故事。他记得那种孤独感，自己写给自己看，自己跟自己交流，写了什么，已经忘了。

　　2003年，他觉得准备好了，开始在当时的人气小说网站“爬爬书库”写《映秀十年事》，起了个笔名叫“北洋鼠”。小说没写完，因为没挣到钱，也就逐渐失去了动力。他因此知道，仅作为爱好而没有收入，网络小说的写作很难持续。

　　2005年，他打算再度开始写作，他想换个笔名，吞了过去那只北洋鼠，那么，就叫“猫腻”。这部小说叫《朱雀记》，敲下第一个字时，他就告诉自己，写作是为了挣钱。他物欲不高，但那时开始谈恋爱，需要钱。盘算一下最可行的职业，还是写作。那一年，网络文学已经拥有了行之有效的商业体系。他还没意识到在网上写小说未来会变成一个市场规模突破200亿元的行业，这个爱好会成为他终生的职业。“我们上了那趟车，车自己换了发动机提速了，我们也就跑得快了一些。”

　　他开始认真对待小说的每一个情节。他意识到，只有尊重商业写作规则，才能真正获得想要的东西，包括读者的喜爱和经济报酬。到写《庆余年》时，他更需要钱——要结婚了，所以他要写一部“大红书”。

　　如今，猫腻还在写。2017年开始连载的《大道朝天》接近尾声了，他打算在2020年8月完结。他舍不得，写得很慢。他说过，这是他最后一部这么大体量的小说。

　　有人问他：“你希望自己的小说像什么食物？”他大概没想过这个问题，顿了几秒后答道：“炸酱面，对，就是炸酱面。不是北京的炸酱面，是重庆的。它有点黏糊，不喜欢的人可能会觉得腻。但面本身很筋道，很有嚼劲，还有肉末码子，是香的。最关键的，是它有辣子和葱，给人一种辛辣的、刺激的感觉。”大概很少有作家这么形容自己的作品。

　　他还在修订《庆余年》。再看十几年前自己的作品，他时而拍案叫绝，时而动静很大地唉声叹气。但他还是认为，写作是他能找到的世界上最好的工作，是纯粹的、个人的、只属于自我的职业，“一个人干就完了。不需要别人帮助，也不受别人制约”。

　　他还想写下去，写到死的那天，写满他想要的123年寿命——他1977年出生，活到123岁，正好跨过3个世纪。