细微处的永远
大风吹来，沙子便向前涌动，一层一层翻卷，跳起沙漠之舞。但它们却走不远，有红柳、梭梭或胡杨将它们拦住，使它们一层层堆积，形成沙丘。沙漠很喜欢玩这种游戏，一次又一次借助大风这个玩具，玩沙子涌动。也许在涌动过程中，它觉得舒展了一下筋骨，舒服无比，所以总是在等待大风来临的那一刻。那一刻对生命来说，是真正销魂的时刻。时间长了，沙丘就变成了沙漠的生命年轮，记录着沙漠在时间中的痕迹。
石头在这片沙漠中不多，但凡出现都颇引人注目。高山有奇林，大漠有好石。石头长时间在寂静中被孕育着，有了大野气质，有了雄浑的外表。它们一经出现，便是这块土地明亮的饰物。
沙漠中的石头，大的，可以成为一座石钟山;小的，可以无声无息，普通平凡之极，成为这个世界的沉默。其实，石头在一起，组成了像人群一样的集体。不同的形状，不同的颜色，不同的质地，很像相貌各异，高低不一的人。仔细看，还似乎可以看出这个集体的命运，强大与弱小，光明與暗淡，团结与分离。如果你有耐心倾听，还可听到它们向你诉说的话语。
那块很大的，成为一座山的石头，在可可托海的一个叫额尔齐斯河源头的地方。站在它面前，心中疑惑，是一块石头长成了一座山吗？如果是，这块石头真可谓大英雄，而且是成功的大英雄，有些类似历经百战，打下江山的开国帝王。它长成一座山所需的时间肯定很长，但它顽强的意志却足以统御一切，一生一个意念——长成一座山，别的什么就都不存在了。石头有根，长在心里;石头有眼，仰望苍穹。
一块石头的生命有多长，谁也不得而知。它吸引我们的一瞬，一定为我们展现出了它的辉煌。它的生命已登临极顶，在这一瞬，人的心沉了，时间恍如凝固。一块石头是一座山，或者说一座山是一块大石头。与它对视，感受无声中的话语。慢慢地，便觉得一个高大的人站在面前。
当地人说，这块石头，他们的爷爷的爷爷都知道它呢！人们每天赶着羊群走过这里时，都要抬头望它一眼。不同的人，望它时有不同的感慨。有的人觉得它就是一块石头，再大，也不能把它称之为山。因为山在人们眼里不光只有石头，应该在山顶有积雪，半山腰有树或者岩石，还应该有一条由雪水汇成的小溪流下。人们对山的要求是唯美的，山在他们内心是一种感情，一种生命的依靠。
但更多的人仍愿意把它称为山。有人说，羊有大小，马有快慢，这个山嘛，长着哩。后来有一次，我坐在一个地方望了那座山一会儿。我觉得说是一座山或一块大石头都不重要，它的身前身后都是大沙漠，相对于沙漠的沉寂而言，它就是一种生命展示。时间是无声的，只有它，在冷峻地述说着生命的美丽和顽强。
一片树叶从它的顶部飘下，在风中翻转着落到我面前。恍恍惚惚，我觉得一片光亮突然照了我一下。我的脑中出现了一些在这片土地上出现过的人物的名字，他们像是在某个地方等待了许多时候，在这一瞬，搭乘一片树叶发出的光亮找到了我。他们都是一些被人们熟知的人，或伟大，或顽强，或学富五车，或率兵征战千里，或独行于沙漠，以个人意志与大沙漠做抗争，终取得成功，名扬史册。人们说起这块土地，便少不了要说起他们。但是，他们却都一一如飘零的树叶一般在时间里消失了。曾经的辉煌，除了交给发黄的史书，再无踪迹。只有这块石头，它一直存在到今天。在它面前，人轻得如同一叶飘零，被风一刮，就消失得无影无踪。
这块石头，是一种真正的永远。
是被我看见的时间的精神。
（林冬冬摘自《神的自留地》）