一季的背影
冬雨如绵，穿梭的雨水落入梦，迷糊了一个界线，让人分不清雨中的江南，是秋，是冬，还是春。
艳阳高照，金色阳光，穿透碧蓝的大气层，带来炎热的暑气。这时，又让你仿佛进入了夏季。
冬天江南草未凋。远远近近，葱绿的深沉，金色稻穗的丰盈，柿树的累累果实，片片飘落的银杏落叶，你从薄浓的雨雾中抬起头来，季节的烙痕，自有界线，不可以否定。
穿上暖和的长衫，披上外套，寒冷就被温暖隔在了外面。西伯利亚的冷风，一层一层，酷热难耐的季节，站成了背影。
屋前的花园里，春日热闹的景色，经过一个酷夏的考验，半是零乱，半是生机盎然。凌霄花枝繁叶茂，只是少有花朵。红豆杉不紧不慢地生长着，踱着稳重的步伐。夜来香，在清晨的雨珠中，冷艳地半绽半开。那睡莲，那莲花，却是沉沉地下去，荷叶半搭着，留存着残荷听听雨声。茶花、菊花、蜡梅，都将迎来属于它们的季节。那个夏季长得肆无忌惮的丝瓜，此时也萎谢了，空挂了几只沧桑的丝瓜在架子上。
这个季节，长得最盛的还是那不知名的野草。没有特意的关照，自在地碧绿着。在周边被主人重点关照的植物，挡不住寒冷退场的时候，迎来了一个很好的时机，在一次次的寒雨中，逆势而长。终于，它们连成一片，在残藤败叶中，以主角的身份，默默的自信而不张扬。
在我们的生命中，很多花儿，只有一季的时光。一季之后，留给你，只是那蹉跎的背影。它等不了你明年的时光，等不到明年和你再一起迎接春风的到来。它悄悄地殒落，无声无息地消失在你的生命中。
如花美眷。那春風招摇的花朵，短暂地绽放后，结束了它们的使命。
或是你照料不勤;或是从温室中出来，它们不适应;或是它们只有一季的宿命，陪你走过的一季，已是它们的一生。
在春日花开后，它经历了酷夏的考验，也走过严寒的考验，在来年春暖的时候，它依然枝长花开，和你重逢在另一个季节的某个时候。
只是，像哲人说的，那时的花儿，还是那年的花儿吗？那时的你，还是那时的你吗？不知花儿有没有轮回，年年叶子是惊人的相似，但是，世间没有两片相同的叶子。那花儿呢？我用相机，拍下同一盆花，如大叶海棠，或小叶海棠，每一年，同一盆花开，花开却不同。我看花儿不同，料花儿看我也如是。
小小花园，或浇水，或锄草，或整枝，满足一个农民儿子在城市里田园的梦想。在我的小花园里，我还是最喜欢自由放任的状态。花儿想怎么长，那就怎么长吧。花儿和草儿如果竞争，那我就看生物界里的物竞天择，到底哪个能够生存，或是一起共存。
严冬的时候，我有些残忍地让那些花儿去经历些霜冻，考验它们。
就这样。一季背影后，很多花儿离开了我。霜雪过后，梅花小朵，芳香身后，是很多生命不可再生的枯萎的花儿。这些枯萎的花儿，在春天来临的时候，我一字儿摆开，常常不懈，殷勤地浇水施肥。有些花儿，会焕发出强大的生命力，而有些花儿，终是永远告别了我。
这也是，当初为什么不照料好些呢？空待无花的时候空折枝，空待已离去的时候白忙乎？
在花园的石桌上摆开了棋盘，对影成三人。我在想，我在看花儿一季的背影，而那些花儿，它们也看了我一季。
（潘光贤摘自《金华日报》2020年1月4日 ）