烟熏火燎忆拾柴
童年里很多事我都忘了，偏对拾柴火忘不了，这记忆是温馨还是苦涩呢，说不太清楚。
我是20世纪60年代初期生人，少穿缺吃，烧柴也成了问题。放学到家，还没丢下书包，娘就塞一块红薯给我，然后撵羊一样说：拾柴火去。我很无奈地掂一把镰，一只箩头，再拿一根绳子，正南下到河滩，正北去到坡上，拾柴去了。
我对母亲有“意见”，哭鼻子说：拾柴这活天生是我的？及至年稍长方才明白：吃穿住行，吃第一，柴米油盐，柴为首，没柴烧，那是一件很愁人的事。自从先人们发明了火，人类不再吃生食，柴就显得分外重要，缺一把火候，烧不熟饭，那就吃不成。小小年纪，锄地我没有锄把高，担水我拎不起水桶，那些重活，是大哥二哥的，拾柴割草，非我莫属。一不做作业，父母见我闲着想看蚂蚁上树，不撵我撵谁？！
硬柴耐燃经放，平时母亲舍不得烧火用，留到三九天，拿屋隆火取暖。老家虽离煤矿不太远，但煤价高，用煤取暖，实在是奢望。
春天，草冒芽，我们去拾干牛粪。烙饼一样的牛粪经了一冬的风干，轻飘飘的，填入灶膛，风箱呼呼一拉，火苗由红变蓝，格外催锅。风干的牛粪少有气味，煮出的玉米糁粥格外香甜，即便有些味道，闻习惯了也并不觉得难闻。父亲是牛把式，一到冬天我就跟了父亲住牛屋。爱屋及乌，大人小孩对牛粪都不厌恶。
夏初，树木浸着汁液，万物茂盛，无柴可拾，唯薅麦茬。大人们割麦时，有一块沙土地，大人们常把麦茬留高许多，为的就是让薅了当柴烧。趁着大晌午，顶着老日头，母亲带了我们去薅。一个麦天下来，家家门前小山一样，麦茬堆一垛，比分到家的麦堆大了去了。
年年复年年，这块沙土地被薅得像犁翻过一样净光。我常想，可怜它贫血却还这么无私。
眨眨眼，秋天来了，这可是个好季节，可拾的柴火多了去了。田地里，庄稼秆和蒿草一块儿疯长又一块儿老死，任谁只要不讨懒，在地里走一遭总有收获。地犁过后要耙，父亲威风凛凛地站在耙上，在犁過的田地里保持着平衡随意游走。到地头儿了，父亲把两米来长的耙抬起来，用木榔头使劲敲打几下，把耙钉下挂着的无数杂草敲打下来。我乐颠颠赶快跑过去拢在一起。半天能拢出好几捆。这也是父亲当牛把式的一大好处，村里有眼馋人，他也不能当意见提。
那时节，乡村里静止的风景是大槐树、老皂角树，变幻的风景是柴草垛。家家门口，麦茬垛小下去，杂草垛、秸秆垛又摞了起来。秸秆垛又有玉米秆、芝麻秆、豆禾秆等。冬天则是一堆又一堆的树枝。此消彼长，年年如是。
我15岁前，家中七八口人挤在3间麦秸缮的房子里，房是年年小修，三两年一大修;灶房两面露天，土锅台黑灶，一尺八的锅顿顿添满锅的水。后来，父亲东挪西借，盖起3间土打瓦房，而灶房仍是麦草房。最愁人的是阴雨天，柴火受潮，满灶房的烟散不出去，母亲常常被熏得两眼流泪。诗人们说的炊烟袅袅，这意境父母亲是体会不出来的。
那个年代与环境，连日子过得也是烟熏火燎的，这也是农家无可奈何的事情。
鲁山城是农家孩子向往的遥远所在。县城有粮食市儿、猪娃市儿、柴草市儿……难得随父进趟城，不是来买，专是来卖，卖过红薯，卖过绿豆，卖过猪娃，卖过鸡子，卖过柴草。我卖的是圪针和葛巴草。大晌午，卖那块儿八角钱，连碗胡辣汤也舍不得买一碗喝。
如今常从昔日的柴草市儿过，一过，就让我想起白居易《卖炭翁》这首诗。
十多年前，农村已没人再烧柴了，改作了烧煤，现在，煤也不让再烧了，做饭改用了气或电，既干净又快捷，真是想也不敢想。
却让我想起两句诗：一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
今人之享受胜过古代皇帝嫔妃几多倍呀！
（冯忠方摘自《郑州日报》 图/槿喑）