人的后半生
瑞士分析心理学家荣格主张，应该将人生分为前半段和后半段来思考。
在人的前半生里，要找到适合自己的职业并为之打拼，找到结婚对象共同构建家庭。这样就能构筑社会地位，积累财产，还能养育孩子，牢固奠定在这个世上生活下去的根基。可是到了后半生，却要直面这样一些深刻的问题：这样子活着，会怎样迎接死亡呢？作为必然死去的人，自己活着的“意义”究竟是什么？
到了后半生，还和前半生一样只考虑财产、地位之类的问题，等迎来衰老、死亡时，便会面临极大的困扰。
荣格所言极是，我们必须把这件事认真放在心上。话虽如此，但也未必人人都要依荣格所言，人各不相同不也挺有趣吗？
梅原猛的《中世小说集》一书里有许多令人深思的故事。其中有个短篇《跑腿尼》，讲的是一个年纪不到40岁的和尚跟随师父进行一种叫“落日观”的冥想修行，通过专心冥想日沉西山的景象，洗净了全部烦恼。师父甚至对他说：“你一定会去极乐净土的。”
师父给他取名叫“落日秋风坊”，让他独自幽居。他一心希望安静地去往净土，渐渐开始节食，一心静待死亡。可是就在这样安静的日子里，有个尼姑打扮的女人突然前来避雨。她对落日秋风坊远离世俗的生活感到吃惊。她以做小买卖为生，为赚钱奔忙，无法理解落日秋风坊一心祈望来世的心情。
对落日秋风坊而言，老尼无非是对他修行的打扰。而老尼在其后的日子里时常造访并高声独语，有时给他放下食物后便回去。不久，落日秋风坊便在不覺间被老尼吸引，暗暗盼着她前来。
仿佛洞穿了和尚的心理变化，老尼提出让他娶“潦倒官员朋友家的女儿”为妻。听着老尼关于那家女儿美丽又孝顺的描述，僧人终于下定决心结婚。因为要结婚，他听从老尼的劝告，动用了葬礼储蓄，修葺了房子，还买了上好的被子。
话说当天入夜，婚礼在黑暗里结束。等朝阳照进屋子，和尚发现半夜前来的“姑娘”竟是那老尼。老尼兴高采烈地说：“我就是你的老婆……哈哈哈哈哈……”据说因为她常为大家跑腿，所以被称为“跑腿尼”。这篇小说以“我想，他心里多少已经发现跑腿尼介绍的姑娘其实就是跑腿尼自己”而结束。
在前半生便获得了荣格所说的后半生的成就的落日秋风坊，到了后半生意外地完成了前半生的工作。这样想来，这个故事确实意味深长。
人的生活方式各不相同，很难一言以蔽之。最好还是不要拿心理学家说的话“套用”自己的人生，而是用来“参考”并思考即可。思索一下落日秋风坊将如何度过后半生也是挺有趣的。