宋殇：“崖山之后无中国”
——文天祥《过零丁洋》
文天祥的《过零丁洋》我们都学过，但真能读懂它的人恐怕不多。为什么？因为我们没有经历过战争，不知道“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”是什么滋味。尸横遍野也罢，亡国之耻也罢，对我们来说，大多是概念、文字和画面，而不是从内心深处流出的情感。我们怎么可能读懂文天祥写下“留取丹心照汗青”时的心情？
我们能做的，仅仅是通过故事去接近他们，尝试进入他们的时空，体会他们所经历的一切。当我们真能完完全全地打碎自己，进入南宋的那场终极之战时，我们或许就能明白，这首诗饱含怎样的沧桑和无奈——既然国家已经分崩离析了，我活着还有什么意思？我宁愿用必将到来的死亡，留下一颗可鉴日月的忠心，让它照亮千秋万代的人，让这种精神流传下去。
文天祥确实很了不起，他有一颗无私的公心，忠君爱国，让人感动。那时同样让人感动的，还有很多人和事。
首先是张世杰。《宋史·列传卷二百一十》中说：“张世杰，范阳人。少从张柔戍杞，有罪，遂奔宋，隶淮兵中，无所知名。”意思是，张世杰是河北范阳（当时属元军管辖）人，年轻的时候跟着元军将领张柔戍守杞县，后来因为犯了罪——《宋史》中没有记录他犯了什么罪，说明人们不关注这个问题，就像人们不关心密勒日巴成就前咒杀过什么人一样，他用自己的行为赢得了后人的宽恕和尊重，尽管这并不是他的追求——逃到宋地，隐姓埋名地参加了淮军。早年，他跟随吕文德征战四方，历任诸军都统制、知高邮军等职，不久之后，因为南宋形势危急，他被升为保康军承宣使，带兵抵抗元军入侵，互有胜负，随后又相继担任制置副使、保康军节度使、检校少保等重要职务。临安陷落之后，他成了流亡小朝廷的核心人物之一，一路保护二王，元军多次派人来劝降，他从未答应，有一次还把劝降者割舌车裂。虽然手段过于残忍，但也说明了他不降的决心有多么坚定。
1279年元月，元军进攻崖山，因为宋军都在船上，所以元军切断了宋军汲水及砍柴的通道。宋军没有淡水，也没法煮食海鱼，只好饮海水、吃干粮，十余日后全军上吐下泻，非常虚弱。但张世杰没有屈服，他仍然带领苏刘义和方兴日等人大战元军。于是，元军大将张弘范俘虏了张世杰的外甥韩某，许以高官厚禄、荣华富贵，叫他去招降张世杰。他去了三次，被张世杰骂走了三次。当时，张世杰对他说：“我知道投降就能活下去，还能富贵，但我为皇帝死的志向是不能动摇的。”后来，军中有人开始叛变，张世杰看到苗头不对，才斩断战船间的绳索，带领十几艘战船突围而出，但这仍然不是为了自己逃命，而是为了保存力量，带着少帝和杨太后逃到越南，在越南积蓄力量，再谋大事。所以，虽然张世杰最早的时候有过逃跑的劣迹，但作为宋朝的臣子，他的忠诚是无可挑剔的。也正是他那种坚定不移的民族气节，很多人被他感动，原谅了他在战术战略上的许多错误，给了他最高的敬意，将他和文天祥、陆秀夫并称“宋末三杰”，世世代代地供奉在大忠祠里。
在军事能力方面，张世杰算不上一个优秀的将领，他犯过很多战略战术上的错误。比如，逃亡到泉州的时候，宋军需要借船出海，遭到了泉州市舶司蒲寿庚的拒绝，因为蒲寿庚当时正在犹豫要不要投降元朝。因为后有追兵，张世杰没有想别的办法，而是硬抢船只出海，这个行为激怒了蒲寿庚，蒲寿庚立马投降元朝，跟元军一起对付宋军，宋军因此牺牲了一些非常优秀的将领。但这次失误还不算致命，最致命的失误是他在崖山海战中的决策：为了防止士兵逃跑，他烧毁陆上所有的行宫和军营，让所有人马上船，还将一千多艘战船用绳索连在一起。
这种阵势的确相当愚蠢，完全是一种消极被动的打法，就像把一头大象放进狮群里，叫它跟群狮打架一样。跟单个的狮子打架，大象是有优势的，它可以用鼻子把狮子卷起来、扔出去，也可以把狮子踢飞，或者用长牙把狮子给挑飞。如果狮子不自量力，跳到它的身上撕咬它，它只需快快地躺下，就能把狮子给压死。这就是庞大体形的优势。但是，面对狮群的时候，这些优势就会失去意义，庞大的身躯只会给大象带来负担，让它无法及时地做出反应，只能非常笨拙地做一些没有意义的反抗，最后被狮群给杀死、吃掉。连成一体的一千艘战船也是这样，非常危险。而且，所有军民都在海上，没有人保护粮道，元军只要切断宋军的水源和粮道，宋军就会陷入生存危机，更谈不上战斗了。而当时正是这样。我们先不论元军有多么厉害，就算元军在人数上没有优势，上吐下泻、虚弱不堪的宋军也很难跟他们对抗。所以，元军的两万多有生力量冲进宋军的阵营时，就像狼群冲入了羊群——即使当时的宋军不至于无力反抗，也肯定不能在战斗力上跟元军形成对等。其战况之惨烈，可想而知。
1279年二月初六，天色晦暗，狂风大作，元将张弘范决定发起总攻。他首先将大部队分为四部分，宋军的东、南、北三面皆驻一军，全军以奏乐为发动总攻的讯号，悄悄接近宋军。宋军听到元军奏起美妙动听的音乐，还以为对方在开庆功宴，所以放松了警惕。他们根本不知道，元军的所有战船正从三个方向一起扑向自己。正午时分，张弘范的水师发动正面进攻，朝宋军疯狂地射箭，大部队则在箭雨和幕布的掩护下接近宋军，在离宋军战船很近的地方击鼓撤布交战，一举连破七艘南宋战船，并降下了南宋的军旗。看到己方战船降下军旗，宋军顿时军心动荡，连着有好几艘战船也降下军旗投降。这时，南宋其实大势已去了。
南宋流亡朝廷虽然有二十多万人，但很多都是乌合之众，没有经过严格正规的军事训练，只是凭着血气之勇来到皇帝身边。在长期的奔波之中，他们没有机会得到很好的军事训练，很难有较强的战斗力，打到一定的时候，一些人看到形势不妙，还有可能会叛变投降。张世杰一发现这个苗头，马上集结了一些精兵，想带着小皇帝突围出去。当时，小皇帝被安置在军营中央，由陆秀夫亲自守护。张世杰的人找到了他们，但陆秀夫不敢把小皇帝交给那个人，一来怕他是叛徒，二来怕张世杰突围失败。因为，假如真的发生这种事，小皇帝就会落到蒙古兵手里，不但他自己会受到凌辱，整个宋朝都会再一次受到奇耻大辱。考虑再三，陆秀夫觉得只有一条路可走，那就是投海殉国。于是，他先仗剑逼着老婆孩子跳海，然后换上朝服，对着宋朝旧都的方向拜了三下，再对小皇帝说：“陛下，今天战斗到这个地步，我们已经一败涂地了，千万不要像先帝那样，让国家遭受奇耻大辱。”小皇帝才八岁，哪里听得明白，他只能隐约感觉到有不好的事情要发生，于是吓得大哭。但陆秀夫没有心软，还是把传国玉玺系在腰间，背着小皇帝跳了海。
陆秀夫投海的时候，南宋有很多军民都没有投降，听到这个噩耗时，他们都哭了，一时间哭声震天。在一片哭声之中，相继有人投海殉国，不久之后，十几万人全部自杀了，宋军几乎全军覆没，只有张世杰带着十几艘船和不多的士兵突围而出。但他们听到噩耗之后，也丧失了求生意志，很快就在台风的袭击下丧生了。其实，这也是一种自杀殉国。
陆秀夫的行为感动了很多人，后人为他雕了一座背着小皇帝跳海的塑像，立在他跳海的奇石旁边。至今，那座雕像还在。但也有一些人提出了质疑和非议。比如，他有权力决定皇帝的生死吗？如果小皇帝自己不想死，他这么做合适吗？还有他的老婆孩子，既然人家自己不想死，他为什么非要逼着人家死？单纯看崖山海战这件事，很难评价陆秀夫到底是错是对，到底应不应该把自己的忠义精神强加在别人——尤其是那个八岁的孩子——身上，那个孩子又应不应该背上如此沉重的历史债务。但是，如果大家还记得靖康之耻，或者五代十国的很多例子，还有蒙古兵在其他城市里做过的一些事情——比如烧杀劫掠，奸掳妇女等——或许就会更加理解陆秀夫的选择。因为，自主的死亡，肯定比遭到凌辱、生不如死要好得多。
蒙古人是不可能放过少帝赵昺的，虽然他现在才八岁，但他是一个国家的象征。他活着，就是一个复辟的信号，很多汉人都可能聚集到他身边，形成一股强大的抗元力量。蒙古人怎么会放过他？——事实上，蒙古人不但不会放过他，还会将他凌辱至死，以此来摧毁大宋的尊严。所以，赵昺不可能像溥仪那样，在亡国后做个平民了结余生，他只能以跳海来结束一个朝代，陆秀夫就算心软，也没有第二个选择。
当死亡已经成为一种必然，人只能选择如何死、何时死，自主地死去，而不是在屈辱中无奈地死去，就是最大的尊严。而保护了少帝的尊严，就是保护了大宋的尊严。所以，陆秀夫的行为是千古忠臣之举，值得被人千古传颂。
有些事情，仅仅用当下的眼光去看，是很难做出选择的，或者说，你的选择是否正确，只有等到尘埃落定，才能做出判断。但是，如果你有了历史的眼光，懂得借鉴前人的经历，就会知道各种选择有可能造成什么样的后果，这会减少你做出错误选择的可能性。
张世杰之所以犯了那么多军事错误，就是因为他不懂得借鉴历史——曹操在赤壁之战时中了庞统的连环计，把战船都连在一起，结果被东吴火烧连营，大败而归。这是很好的前车之鉴，熟读史书的人一般不会犯这个错误，但张世杰不仅犯了，还犯了两次。
第一次是在德祐元年七月的焦山大战中。当时，他下令把所有战船十条十条地绑在一起，还不准战船私自移动，以示宁死作战的决心，结果元军大举火攻，士兵们因为军令不敢私自开船躲避，上万士兵为了躲避大火投水而死，宋军伤亡惨重。当时如果没有江万载的救援，张世杰可能就活不到崖山海战了。但即便如此，他也没有吸取教训，江钲建议他分散战船，把守各个出海口，保护逃走的通道，他不答应，怕分散兵力，也怕士兵逃走，强制性地把所有战船都绑在一起。但这次他聪明了一点，将所有船身上都涂满湿泥，船侧还绑了一根根的长木头，专门抵御敌人的火攻。所以，当张弘范派出堆满柴草的小船，并在柴草上浇油、点火，将它推向宋船的时候，并没有成功地点燃宋船。但这种阵势仍然造成了宋军的彻底失败。
张世杰既不借鉴历史，也不总结教训，一味地逞强，这说明了什么？这说明，他虽然是一个铁骨铮铮的汉子，忠君爱国，有着宁死不屈的精神，但他不是一个优秀的将领，军事才能不够，不足以引领南宋走出危机。这也许跟他行伍出身，没有经过扎实的学习有关。所以，培养帝王的时候强调读书，尤其强调读史书，这是有道理的，也是非常重要的。如果张世杰也能多读史书和兵书，也许战争会有另一种结局。不过，有时也说不清，文天祥非常优秀，而且忠君爱国、鞠躬尽瘁，但他仍然没有改变南宋的结局；江氏一族是著名的理学世家，江万里创办的书院培养了无数的杰出人才，但他们也不能改变南宋的命运。所以，当一个国家气数已尽、必然灭亡的时候，即使有优秀的将领，也不能改变它的命运。每一个朝代的开始和结束，都是很多种原因造成的，不能单纯归咎于某一个人。但是，南宋缺乏优秀的将领，这确实是一个很大的问题。南宋流亡政府本来就处于绝对劣势，如果没有很好的将领，被元军彻底消灭就是迟早的事情。
在崖山建立政权之前，小朝廷的朝政一直由陈宜中和张世杰两人主持。陈宜中胆小怕事，动不动就临阵脱逃，张世杰又缺乏军事才能，屡次在重要战事中决策失误，在这种领导的指挥下，士兵怎么可能有信心，军心怎么可能稳固呢？所以，小朝廷一直处于分崩离析、四分五裂的局面，也常有士兵起哄，提出要散伙。但陆秀夫一直很坚定，每次出现军心涣散的情况，他都会站出来，以一己之力稳住局面，坚决不允许散伙。所以，在南宋流亡政府中，陆秀夫一直是中流砥柱般的人物。但他是萧何，不是韩信，南宋流亡朝廷缺了一个韩信那样的人。不过，韩信也有他的致命缺点——他在刘邦最困难的时候要挟着要当齐王，这是陆秀夫和张世杰都绝对不会犯的错误。这样的错误，只要犯上一次，他就被完全地消解了。
所以，虽然张世杰没有军事才能，甚至要为南宋的灭亡负上一定的责任，但他还是感动了很多人。他从来没有为自己谋过什么，甚至在小皇帝和太后都殉国之后，他也没有想过要自立为王，或者卸甲归田。他全心全意地想要拥立赵氏后代，复辟宋室江山，无怨无悔，这让他有了颠沛流离、曲折坎坷的一生，但也成就了一段千古佳话。
直到今天，我一想到他和生还的士兵们放声痛哭，哭小皇帝和太后的死，哭南宋的灭亡时，我的心就会抽痛。同样，想起小皇帝的哭声，想起陆秀夫如何亲手逼死妻儿，想起陆秀夫如何换上朝服、向旧都的方向朝拜，然后背着小皇帝自杀，想起十几万南宋军民在哭声中纷纷跳海殉国，想起张世杰们任凭巨浪将战船吞没……无数的画面，都让我的心像压了一块大石头般地沉重，泪水在胸膛中翻滚。
这就是战争。
战争是不可能不残忍的，无论是侵略者还是被侵略者，都承受着巨大的、难言的痛苦，没有哪一方会因为胜利而变得幸福。我很难想象，见到十几万宋人跳海殉国的时候，包括张弘范在内的蒙古兵感受到的会是胜利的喜悦。不会的，他们也是人，而且是有血性的人。张弘范尊重忠君爱国的文天祥，不忍心杀他，怎么可能不敬畏投海殉国的十几万人？但立场要求他这么做，他也是在做一个忠臣该做的事，哪怕这会导致成千上万人的死亡。所以，在战争的话题里，没有绝对的善恶和对错——但屠杀绝对是永远的罪恶。
张世杰死时只有四十七岁，陆秀夫死时也只有四十三岁。非常可惜。想到他们的死亡，我的心里总有一种无奈和疼痛。因为，这么多忠臣义士的死，对中华民族来说，绝对是一个巨大的损失，但是，假如他们不死，而是苟活着，我们还有铭记他们、痛惜他们的理由吗？所以，这个世界上充满了悖论，但很多东西都是必然的，留给我们的，是一种说不清的心痛。
（选编自《带你去远方》第二章《“崖山之后无中国”》第五节《不无遗憾的终极之战》，有删节。）